
vida, então o tempo do destino triunfa sobre o tempo 
histórico.

Cometi a insensatez de mencionar este tema na 
mesa familiar e obtive de meu pai a resposta que 
era de se esperar; que a invenção do fonógrafo tinha 
tomado inúteis tais especulações. Semelhante inven­
ção foi devida, se não me engano, a um americano 
particularmente antipático, um discípulo de Franklin 
chamado Edison.

Assim são as coisas, faz tempo, porém fiz bem 
em renunciar à réplica de que não só a técnica muda, 
como também o ouvido. Inclusive diante da melhor 
e mais perfeita reprodução, ouvimos de maneira di­
versa — independentemente do fato de que nem o 
melhor aparelho do mundo pode substituir a presença 
da orquestra.

Entretanto, com esta invenção iniciou-se a inva­
são do automatismo na música. A conseqüência foi 
a criação do primeiro estilo mundial e com ela a gene­
ralização e banalização das melodias populares. E, 
diga-se de passagem, também a criação de todo um 
arsenal de odiosos instrumentos. Olho-os muitas ve­
zes; cada estilo tem seu conteúdo... a época dos Esta­
dos guerreiros não pode produzir outra coisa, salvo 
nostálgicas reminiscências. Naquele tempo os médi­
cos tinham que curar mais pacientes surdos devido 
às músicas infernais do que pelo estrondo dos campos 
de batalha.

Mas com isto não pretendo dizer nada contra 
o estilo mundial, que é uma das esperanças do anarca. 
Talvez um novo Orfeu possa fazer justiça ao mundo, 
junto com seus céus e seus infernos.

O luminar me permite fruir destas “improvisa­
ções congeniais”; espíritos notáveis se dedicaram du­

rante gerações a colecionar e ordenar, nas catacum­
bas, os materiais da história universal.

Tais coisas são possíveis nos longos períodos de 
segurança, sobretudo quando praticadas como um jo­
go. Também devem ter contribuído para tal a paixão 
arquivística e um chinesismo eunucóide... e também 
o medo da destruição pelo fogo no fim do mundo. 
Os arquivos do Vaticano só constituíam uma pequena 
parcela da totalidade.

Muitas vezes me pergunto o que pretende esta 
paixão arquivística. Parece superar qualquer propó­
sito histórico. Preparava talvez material para um novo 
emir Muza de futuros desertos e solidões?

Mas, onde estava eu? Sim — falava de Tibério 
e dizia que teria gostado de servi-lo em Capri — meu 
cargo aqui no alcácer me serve sobretudo como mo­
delo histórico.

Penso que tenho certo talento para lidar com 
os grandes. Como os satélites, a distância média é 
a mais favorável. Aproximando-se demais de Júpiter, 
é-se consumido; ficando-se longe demais, a obser­
vação é deficiente. Então se órbita em torno de teorias 
e idéias, não em torno de fatos concretos.

Res, non verba... Em termos gerais, é bom se 
orientar, em toda ação e omissão, pelas leis físicas. 
Eis uma máxima importante; de acordo com ela age 
o elefante, que antes de cada passo examina o solo. 
Certa noite, Rosner abordou, no bar noturno, ò tema 
deste animal. Contou, entre outras coisas, que, quan­
do ele corre o perigo de afundar em areias movediças 
ou numa terra pantanosa, não hesita em tirar com 
a tromba o cornaca de seu assento e pô-lo sob a 
pata, como se fosse um tronco. O Domo, que gosta 
muito desses casos, replicou: “A culpa é do guia, 
que pede o impossível. Com um cornaca experimen­
tado não ocorrería isso.” O que é absolutamente cer-
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