
Dá-se com a dor o mesmo que com as enfermi­
dades graves; se escapamos delas, já não voltam a 
nos afetar. Permanecemos imunizados contra as ser­
pentes. Ao tecido cicatrizado, as mordidas não cau­
sam dano. A sensibilidade é coisa do passado. Ao 
mesmo tempo, o temor diminui. Quanto menor era 
minha participação afetiva no ambiente, maior era 
meu domínio sobre ele. Podia sopesar suas vantagens 
e seus perigos. Mais tarde, o historiador também tirou 
proveito disso. Já então, quando estava agachado no 
escuro, incapaz de achar uma saída, tive de desen­
volver em mim a convicção, que nunca mais me aban­
donou, de que o mundo é imperfeito e hostil. Vivia 
na casa paterna como um estranho.

A dor deve ter durado um ano ou pouco mais. 
Depois começou a esfriar como a lava, quando se 
depositou sobre ela a cortiça adequada. Foi a cicatri- 
zação; compreendí bem as regras do jogo da sociedade 
que me cercava. Comecei a me destacar nos estudos: 
os mestres se interessaram por mim. Depois vieram 
as lições de piano.

Meu pai me contemplava com crescente simpa­
tia. Poderia ter me confiado a ele, porém eu sentia 
uma penosa sensação quando me passava o braço 
sobre os ombros e adotava um ar mais familiar do 
que o estritamente necessário.

De qualquer modo, eu era filho do amor, ao 
contrário de meu irmão, com quem sua mente combi­
nava melhor e a quem considerava como legítimo, 
enquanto eu era visto como uma espécie de bastardo. 
Confesso que sua opinião não se fundamenta somente 
nos cuidados, mas de qualquer forma tiveram de ace­
lerar os trâmites do divórcio a fim de que eu nascesse 
dentro dos prazos convencionais. Em Eumeswil não 
se fia muito fino esse tipo de coisa.

Minha mãe tinha sido o mundo para mim. Só 
aos poucos se transformou em pessoa. Anos mais 
tarde, quando meu pai estava fora, em um congresso, 
aproveitei a oportunidade para investigar mais a fun­
do o meu passado. É difícil imaginar um historiador 
sem inclinação de arquivista; assim, ele guardava em 
casa alguns documentos que outros chefes de família 
destroem quando o pano cai. Quase todo falecimento 
exige um holocausto.

Meu pai deveria ter sido mais prudente quei­
mando as cartas que trocou com minha mãe durante 
o trimestre crítico. Mas evidentemente não se confor­
mava em se separar delas. Guardava-as no sótão. 
Achei-as num monte de papéis confuso e bolorento 
e, à meia-luz, mergulhei nos primeiros meses de mi­
nha existência.Descobri o instante exato em que minha vida 
se iniciou e também o local: o departamento de carto­
grafia do Instituto de História. Conheço o lugar, é 
pouco visitado e os mapas oferecem boa proteção 
para um furtivo encontro amoroso. Entretanto eu não 
imaginava que o velho fosse capaz de tal fogosida e.

Deve haver mulheres que sabem instantanea­
mente quando brotou a centelha. Pode-se explicá-lo 
meramente através da simples fisiologia. Minha mãe 
era uma delas. Deu a entender, de forma velada mas 
inconfundível, que eu tinha surgido ou pelo menos 
dado sinais de minha presen O velho não quis 
acreditar. Tentou convencê-la — aprincípio em mero 

 

plano teórico, quando já se haviam passado três sema­
nas e eu já atingira o tamanho de umâ amora e come 
çava a me iferenciar sutilmente. Nãó era maior que 
um grão de\arroz, porém já sabia distinguir a direita 

dentro de mim movia-se um coração, 
de alfinete, uma pónta que pulsava
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da esquerda,\e
como fina pori 
e palpitava.
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