Déa-se com a dor o mesmo que com as enfermi-
dades graves; se escapamos delas, ja ndo voltam a
nos afetar. Permanecemos imunizados contra as ser-
pentes. Ao tecido cicatrizado, as mordidas ndo cau-
sam dano. A sensibilidade é coisa do passado. Ao
mesmo tempo, o temor diminui. Quanto menor era
minha participacdo afetiva no ambiente, maior era
meu dominio sobre ele. Podia sopesar suas vantagens
e seus perigos. Mais tarde, o historiador também tirou
proveito disso. J& entdo, quando estava agachado no
escuro, incapaz de achar uma saida, tive de desen-
volver em mim a convicg¢do, que nunca mais me aban-
donou, de que o mundo é imperfeito e hostil. Vivia
na casa paterna como um estranho.

A dor deve ter durado um ano ou pouco mais.
Depois comegou a esfriar como a lava, quando se
depositou sobre ela a cortica adequada. Foi a cicatri-
zacdo; compreendi bem as regras do jogo da sociedade
que me cercava. Comecei a me destacar nos estudos:
0S mestres se interessaram por mim. Depois vieram
as liches de piano.

Meu pai me contemplava com crescente simpa-
tia. Poderia ter me confiado a ele, porém eu sentia
uma penosa sensacdo quando me passava 0 braco
sobre os ombros e adotava um ar mais familiar do
que 0 estritamente necessario.

De qualquer modo, eu era filho do amor, ao
contrario de meu irmdo, com quem sua mente combi-
nava melhor e a quem considerava como legitimo,
enguanto eu era visto como uma espécie de bastardo.
Confesso que sua opinido ndo se fundamenta somente
nos cuidados, mas de qualquer forma tiveram de ace-
lerar os tramites do divércio a fim de que eu nascesse
dentro dos prazos convencionais. Em Eumeswil néao
se fia muito fino esse tipo de coisa.
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Minha mae tinha sido o0 mundo para mim. Sé
aos poucos se transformou em pessoa. Anos mais
tarde, quando meu pai estava fora, em um congresso,
aproveitei a oportunidade para investigar mais a fun-
do o meu passado. E dificil imaginar um historiador
sem inclinacdo de arquivista; assim, ele guardava em
casa alguns documentos que outros chefes de familia
destroem quando o pano cai. Quase todo falecimento

exige. uym holocausto, . . .
g I\}lleu pal daeverla ter sido mais prudente quei-

mando as cartas que trocou com minha mée durante
o0 trimestre critico. Mas evidentemente ndo se confor-
mava em se separar delas. Guardava-as no soétao.
Achei-as num monte de papéis confuso e bolorento
e, a meia-luz, mergulhei nos primeiros meses de mi-
nha %ésétgoc#?'o instante exato em que minha vida

se iniciou e também o local: o departamento de carto-
grafia do Instituto de Historia. Conheco o lugar, €

pouco visitado e 0s mapas oferecem boa protecédo
para um furtivo encontro amoroso. Entretanto eu néo
imaginava que o velho fosse capaz de tal fogosida e.

Deve haver mulheres que sabem instantanea-
mente quando brotou a centelha. Pode-se explica-lo

meramente atraves da simples fisiologia. Minha mée
era uma delas. Deu a entender, de forma velada mas
inconfundivel, que eu tinha surgido ou pelo menos
dado sinais de minha presen O velho ndo quis
acreditar. Tentou convencé-la— aprincipio em mero
plano tedrico, quando ja se haviam passado trés sema-
nas e eu ja atingira o tamanho de uma amora e come
cava a me iferenciar sutilmente. N&6 era maior que
um grédo de\arroz, porém ja sabia distinguir a direita
da esquerda,\e dentro c_je mim movia}-se um coracéo,
como fina pori de alfinete, uma ponta que pulsava
e palpitava.
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