
díspares, que nada têm em comum: o de um meta-his- 
tórico, que abandonou o espaço histórico, com uns 
interlocutores que ainda crêem mover-se dentro dele. 
Isto leva a desajustes temporais no ângulo de contem­
plação: os dois farejam em torno do cadáver que 
para mim se petrificou em fóssil muito tempo atrás. 
Às vezes a conversa é divertida... — quando defen­
dem ardorosamente valores que em Eumeswil não 
passam, afinal, de paródias. Então até poderia tomá- 
los a sério: são o protótipo de uma época.

Embora me agrade chamar meu progenitor de 
velho, isto não significa que não tenha grande respeito 
à figura do pai. Ao contrário, só que o meu não 
cumpre esta função ou a exerce como o comediante 
que põe barba de Papai Noel. Um jornaleiro, um 
estivador do porto o representam muito melhor. É 
curioso que precisamente estes espíritos livres guar­
dem respeito a umas normas que já foram desacre­
ditadas por seus antepassados.

Casou-se duas vezes. Aqui em Eumeswil é co­
mum, no início da carreira, como homem político, 
por exemplo, tomar a primeira mulher que se encon­
tra. Se depois consegue sucesso, então a primeira 
já não lhe serve; não tem juventude, beleza nem dis­
tinção. Troca-a por um símbolo de sua nova classe. 
Aqui, por exemplo, neste cadinho de raças, também 
é possível notar a transição para cores de pele mais 
claras.

O que começa dos degraus elevados pode com­
portar-se de outra maneira. Primeiro, pensa na carrei­
ra e nas circunstâncias externas. Somente quando já 
está bem situado, na metade da vida, Afrodite recla­
ma um tributo tardio. Brotam nele outros desejos. 
Não faltam adulações. Não faz muito tempo, um gene­

ral de alta condição se deixou seduzir pelos encantos 
de uma puta conhecida em toda a cidade. Estes casos 
são aceitos com bom humor no alcácer. Eu estava 
de serviço no bar. quando o Domo contou o fato 
ao Condor. Este se pôs a rir: “Cunhados é que não 
lhe faltarão!” O Domo, por sua vez, dá importância 
ao que antes se chamava “mancha da honra”. Sabe 
ser moralista, se necessário.

Os professores escolhem uma estudante... uma 
das que se sentam na primeira fila, fascinadas pelas 
exigências do espírito. A coisa pode acabar bem. No 
caso de meu pai. foi a secretária. Divorciou-se para 
casar com ela; sua primeira mulher ainda vive na 
cidade. Dela teve Cadmo. Separaram-se sem rancor 
— ele a visita de vez em quando, para refrescar velhas 
lembranças.

Minha mãe morreu prematuramente, em meus 
primeiros anos escolares. Senti sua perda como um 
segundo nascimento, como um ser lançado num mun­
do estranho, mais claro e mais frio — e já consciente.

Com sua morte, o mundo também mudou. A 
casa era menos acolhedora, o jardim mais frio. As 
flores perderam suas cores, seu perfume. Viu-se, não 
pouco a pouco, mas de súbito, que lhes faltava a 
mão materna. As abelhas não vinham mais pousar 
sobre elas, nem acorriam as borboletas. As flores 
pressentem, com maior sensibilidade que os animais, 
a entrega do homem e correspondem com sua própria 
entrega.

Na casa, no jardim, eu buscava os cantos afasta­
dos. Muitas vezes me agachava na escada que levava .“jT 
ao sótão, num buraco escuro. Não podia chorar; o 
soluço me estrangulava a garganta.
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