Quase nunca se sentiu com tanta agudeza a dor
do historiador. E a dor do homem sentida muito antes
de qualquer conhecimento, uma dor que 0 acompanha
desde que escavou as primeiras tumbas. Agquele que
escreve a histdria desejaria conservar 0s nomes e seu
significado e, mais ainda, gostaria de redescobrir 0s
nomes de cidades e povos ha muito desaparecidos.
E como depositar flores em um tumulo: ““Vés, o0s
mortos e também os inominados principes e guerrei-
ros, escravos e malfeitores, santos e prostitutas: néo
fiqueis tristes. NOs vos recordamos com amor."

Mas este pensamento tambem tem um limite;
ele também sucumbe com o tempo; todo monumento
desmorona e, junto com os mortos, a coroa também
se consome. Por que razdo, apesar de tudo, continua-
mos a cultivar este rito? Poderiamos, como Ornar,
0 Tecedor de Tendas, nos contentar em esgotar até
a Ultima gota o vinho xiraz, espatifando depois 0 copo
de barro: o0 p6 ao poé.

Acaso terdo alguma vez seus tumulos abertos
por um vigilante, serdo despertados de seu sono pelo
canto do galo? Assim devera ser e um dos indicios
é a tristeza, o tormento do historiador. Ele é o juiz
dos mortos, quando ja se extinguiu ha muito o fragor
da trombeta que acompanhava os poderosos, quando
ja foram esquecidos seus triunfos e suas vitimas, suas
facanhas e suas vilanias.

Mas somente um indicio. O tormento, a inquie-
tude do historiador, seu trabalho incansavel com
meios imperfeitos em um mundo efémero... nada dis-
to pode ser sentido nem realizado sem uma indicacéo,
criadora do indicio. A perda do perfeito s6 pode ser
sentida se o perfeito existe. A isto alude o indicio,
0 tremor da pena na mdo. A agulha da bussola treme
porque existe um polo com cujos atomos tem relagéo.

Como o poeta com a palavra, o historiador tem
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que sopesar o fato — mais além do bem e do mal
e de toda moral imaginavel. Como na poesia as musas,
aqui deve-se invocar as hormas; apresentam-se, estdo
diante da mesa. O silencio flutua no espaco: os tumu-
los se abrem.

Aqui também existem violadores de tamulos,
que falseiam a poesia e os fatos com os olhos no
comeércio... e entdo é melhor se embebedar com Ornar
Khayam do que acompanhé-los em suas ofensas aos
mortos.

Ao chegar aqui, houve no auditério um rumor de
pés arrastando-se no chdo. Ainda pude ouvi-lo até
a metade do corredor, pois tinha saido discretamente,
deixando a porta aberta. Mais tarde, na biblioteca,
Vigo se referiu ao incidente:

“Vocé também achou antiquado demais o que
falei?”

Sacudi a cabeca. Ao contrario, a aula tinha-me
causado forte impressdo. Tocara minha raiz mais pro-
funda, meu proprio tormento. Nao sei se acertei ao
resumir suas idéias. Vigo dispbde de imensa provisao
de imagens, as quais insere em seu discurso como
se as tirasse do ar. Envolvem a sequéncia das idéias
sem perturba-la; recordam as arvores cujas flores bro-
tam diretamente do tronco.

Limitei-me, pois, como disse, a sacudir a cabeca;
é melhor, sobretudo entre pessoas que adivinham o0s
sentimentos antes de serem formulados. Senti que
me compreendia. Aquele momento forjou nossa ami-
zade.
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