
Quase nunca se sentiu com tanta agudeza a dor 
do historiador. É a dor do homem sentida muito antes 
de qualquer conhecimento, uma dor que o acompanha 
desde que escavou as primeiras tumbas. Aquele que 
escreve a história desejaria conservar os nomes e seu 
significado e, mais ainda, gostaria de redescobrir os 
nomes de cidades e povos há muito desaparecidos. 
É como depositar flores em um túmulo: “Vós, os 
mortos e também os inominados príncipes e guerrei­
ros, escravos e malfeitores, santos e prostitutas: não 
fiqueis tristes. Nós vos recordamos com amor."

Mas este pensamento também tem um limite; 
ele também sucumbe com o tempo; todo monumento 
desmorona e, junto com os mortos, a coroa também 
se consome. Por que razão, apesar de tudo, continua­
mos a cultivar este rito? Poderiamos, como Ornar, 
o Tecedor de Tendas, nos contentar em esgotar até 
a última gota o vinho xiraz, espatifando depois o copo 
de barro: o pó ao pó.

Acaso terão alguma vez seus túmulos abertos 
por um vigilante, serão despertados de seu sono pelo 
canto do galo? Assim deverá ser e um dos indícios 
é a tristeza, o tormento do historiador. Ele é o juiz 
dos mortos, quando já se extinguiu há muito o fragor 
da trombeta que acompanhava os poderosos, quando 
já foram esquecidos seus triunfos e suas vítimas, suas 
façanhas e suas vilanias.

Mas somente um indício. O tormento, a inquie­
tude do historiador, seu trabalho incansável com 
meios imperfeitos em um mundo efêmero... nada dis­
to pode ser sentido nem realizado sem uma indicação, 
criadora do indício. A perda do perfeito só pode ser 
sentida se o perfeito existe. A isto alude o indício, 
o tremor da pena na mão. A agulha da bússola treme 
porque existe um pólo com cujos átomos tem relação.

Como o poeta com a palavra, o historiador tem 

que sopesar o fato — mais além do bem e do mal 
e de toda moral imaginável. Como na poesia as musas, 
aqui deve-se invocar as normas; apresentam-se, estão 
diante da mesa. O silencio flutua no espaço: os túmu­
los se abrem.

Aqui também existem violadores de túmulos, 
que falseiam a poesia e os fatos com os olhos no 
comércio... e então é melhor se embebedar com Ornar 
Khayam do que acompanhá-los em suas ofensas aos 
mortos.
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Ao chegar aqui, houve no auditório um rumor de 
pés arrastando-se no chão. Ainda pude ouvi-lo até 
a metade do corredor, pois tinha saído discretamente, 
deixando a porta aberta. Mais tarde, na biblioteca, 
Vigo se referiu ao incidente:

“Você também achou antiquado demais o que 
falei?”

Sacudi a cabeça. Ao contrário, a aula tinha-me 
causado forte impressão. Tocara minha raiz mais pro­
funda, meu próprio tormento. Não sei se acertei ao 
resumir suas idéias. Vigo dispõe de imensa provisão 
de imagens, as quais insere em seu discurso como 
se as tirasse do ar. Envolvem a seqüência das idéias 
sem perturbá-la; recordam as árvores cujas flores bro­
tam diretamente do tronco.

Limitei-me, pois, como disse, a sacudir a cabeça; 
é melhor, sobretudo entre pessoas que adivinham os 
sentimentos antes de serem formulados. Senti que 
me compreendia. Aquele momento forjou nossa ami­
zade.
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