
Não que eu pretenda negar que o historiador 
deva se basear em fatos. Só que ninguém pode acusar 
Vigo de negligência neste ponto. Vivemos à margem 
de uma plácida lagoa, abrigada dos ventos, na qual 
foram lançadas enormes quantidades de restos de nau­
frágio. Sabemos, melhor que em qualquer época do 
passado, o que ocorreu em qualquer parte do planeta. 
Vigo dispõe do material em seus mínimos detalhes. 
Conhece os fatos e sabe ensinar a seus alunos a arte 
de valorizá-los. Também nisso aprendi muito com 
ele.

Quando se trouxe o passado até o presente, re­
construindo-o como as muralhas de cidades cujos pró­
prios nomes já foram esquecidos, pode-se afirmar que 
se fez um bom trabalho.

Convém advertir que Vigo não introduz sortilé­
gios na história. Ao contrário, nos enfrenta com a 
incerteza dos sucessos, de modo que deixa abertas 
as últimas interrogações. Quando dirigimos o olhar 
paraopassado, contemplamos túmulos e ruínas, mon­
tes de escombros. Mas somos também vítimas da mi­
ragem do tempo: julgamos avançar e progredir, quan­
do na realidade estamos caminhando para o passado. 
Logo pertenceremos a ele: o tempo passa sobre nós, 
deixa-nos para trás. Esta tristeza lança sua sombra 
sobre o historiador. Como pesquisador, é apenas um 
escavador de tumbas e pergaminhos. Contudo, com 
a caveira na mão, propõe a pergunta decisiva. O esta­
do de ânimo de Vigo consiste em uma tristeza funda­
mental e fundamentada; e, como estou convencido 
de que o mundo é imperfeito, sinto-me atraído por 
esta linguagem.

\ igo tem um método especial de cruzar o passado 
em sentido oblíquo, não-nqsentido cronológico. Seu 
olhar é mais de jardineiro ou botânico que de caçador. 
Por isso afirma que nosso pareiltesco com as plantas 
tem raizes mais profundas que nosso parentesco com 
os animais e acha que durante a noite retrocedemos 
aos bosques e mesmo às algas do mar.

Entre os arrimais..Jeria'sido a abelha que redes- 
cobriu este parentesco. Seu acoplamento com as flores 
não consistiría nem um avanço nem um retrocesso 
da evolução, mas uma espécie de supernova, um vivo 
resplendor do Eros cosmogônico em um instante side­
ral. Nem ao mais ousado pensamento ocorrería seme­
lhante idéia; o real seria somente o que não se pode 
inventar.

Acaso espera algo semelhante no âmbito huma­
no?

Como em toda obra realizada, também na sua 
á mais o implícito que o expressamente formulado. 

Em sua equação permanece uma incógnita. E isto 
az com que se sinta confuso diante dos que julgam 

—— inclusive seus discípulos — que todos os resultados 
são exatos, sem diferença.

Lembro-me, como se fosse hoje, do dia em que 
me aproximei dele; foi por causa de um curso sobre 
as cidades-plantas”, que se prolongou por dois se­
mestres inteiros. Vigo comparava a dispersão das cul­
turas através de continentes e oceanos, litorais, arqui­
pélagos e oásis com a dispersão das sementes pelo 
ar ou o arrasto de frutos pelo fluxo e refluxo do mar.

Enquanto falava, Vigo costumava mostrar pe­
quenos objetos ou simplesmente segurá-los — não 
como provas, mas como suportes do tema de suas 
palavras: às vezes um simples caco ou um fragmento
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