
zendo movimentos de remo, lá fora no mar; o mar 
devia ser raso até bem lá fora. Mas já pareciam preo­
cupados por êle, vozes femininas já o chamavam das 
cabines, exclamavam de novo aquêle nome que do­
minava a praia como uma senha, e o qual tinha, com 
suas suaves consoantes, seu alongado “u” no fim, ao 
mesmo tempo algo doce e de selvagem: “Tadzio”, 
“Tadzio!” Êle voltou; batendo com as pernas, fazendo 
com que as águas resistentes formassem espuma, de 
cabeça inclinada para trás, correu pela maré-cheia. 
Ver êste corpo cheio de vida, prematuramente de 
uma graciosidade e acrimônia másculas, com os ca­
chos molhados e belo como um deus, surgir do fundo 
do céu e do mar, sair e fugir do elemento: êste as­
pecto inspirava idéias mitológicas; era como arte poé­
tica de tempos primordiais, da origem da forma e da 
nascença dos deuses. Aschenbach escutava, de olhos 
fechados, os primeiros sons dêste canto que soava na 
sua alma e de novo pensou que ali era bom e que 
desejava ficar.

Mais tarde, Tadzio estava deitado na areia, descan­
sando, enrolado no seu lençol branco puxado por 
baixo do ombro direito, a cabeça deitada sôbre o 
braço nu; e mesmo quando Aschenbach não o obser­
vava, mas lia algumas páginas de seu livro, quase 
nunca esquecia que lá estava deitado, e só lhe custava 
uma ligeira volta da cabeça para a direita a fim de 
ver o admirável. Quase lhe pareceu como se êle es­
tivesse ali para proteger aquêle que repousava, — 
ocupado com seus próprios assuntos, mas em cons-

161 

tante vigilância pela nobre figura humana à sua di­
reita, não longe dêle. E seu coração foi comovido por 
uma benevolência paternal, a enternecedora propen­
são daquêle que, sacrificando-se cria no espírito o 
belo para aquêle que tem a beleza.

Depois do meio-dia deixou a praia, voltou para o 
hotel e subiu para o seu quarto. Lá ficou muito 
tempo perante o espelho e observou seu cabelo gri­
salho, seu rosto cansado e marcado. Neste momento 
pensou em sua fama e que muitos o reconheciam na 
rua, olhando-o respeitosamente por causa de sua pa­
lavra que atingia o alvo e era coroada de encanto; — 
exortou todos os sucessos mundanos de seu talento 
dos quais podia lembrar-se, pensou mesmo na con­
cessão de seu título de nobreza. Depois desceu para o 
almôço na sala de jantar e tomou a refeição na sua 
mesinha. Quando, depois de terminar, tomou o ele­
vador, alguns jovens que também vinham do almôço, 
seguiram-no para dentro do quartinho suspenso, e 
também Tadzio entrou. Ficou bem perto de Aschen­
bach, pela primeira vez tão perto que êste não o viu 
de uma distância figurada mas o percebeu e reconhe- < 
ceu preciso, com os pormenores de sua humanidade. 
O rapaz foi interpelado por alguém e enquanto res­
pondia com um sorriso indescritivelmente lindo, já 
saía de novo no primeiro andar, de costas e de olhos 
abaixados. Beleza faz ser pudico, pensou Aschenbach, 
e refletiu penetrado, porque notara que os dentes de 
Tadzio não eram muito bons: um tanto pontudos e 
pálidos, sem aquêle esmalte da saúde e de singular
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