
Distante tanto do banal como do excêntrico, seu 
talento era tal que conquistava a crença do grande 
público e o interêsse admirador e instante dos mais 
exigentes. Assim, já desde moço obrigado por todos 
os lados à realização — e precisamente a extraordi­
nária — nunca conhecera a ociosidade, nunca a des­
preocupada negligência da juventude. Quando, aos 
trinta e cinco anos, adoeceu em Viena, um perspicaz 
observador manifestou sôbre êle, numa sociedade: 
“Veja, Aschenbach sempre viveu assim” — e o orador 
fechou os dedos de sua mão esquerda em punho —; 
“nunca assim” — e deixou pender a mão aberta, co­
modamente, do encosto da cadeira. Isto era verdade; 
e o corajoso-decoroso era, que sua natureza, de cons­
tituição nada robusta, era apenas destinada ao cons­
tante esforço e não nascida para êle.

Cuidados médicos excluíram o menino da freqüên- 
cia de uma escola e lhe impunham o ensino em casa. 
Só, sem companheiros, crescera e, no entanto, cedo 
tivera de compreender, que pertencia a uma geração 
na qual não o talento mas sim a base física era uma 
raridade, — uma geração que cedo dava o que tinha 
de melhor e no qual o saber raras vêzes atingia idade. 
Mas a sua palavra favorita era “perseverança”, — via 
no seu romance Frederico, nada mais que uma apo­
teose desta palavra de comando que lhe parecia a es­
sência de virtude sofredora-ativa. Também desejava 
ardentemente ficar velho, pois sempre achara que, a 
realmente grande, envolvente, sim, realmente hon­
rada arte, só podia ser chamada aquela à qual era 

dado ser fecunda em todos os graus característicos do 
homem.

Como então queria levar as tarefas, com as quais 
seu talento o carregava, sôbre frágeis ombros, e ir 
longe, necessitava altamente de disciplina, — e disci­
plina por sorte era sua herança nata por parte de 
pai. Aos quarenta, aos cinqüenta anos, como numa 
idade na qual outros esbanjam, entusiasmam, adiam 
confiantes a execução de grandes planos, começava 
cedo o seu dia, entornando água fria sôbre o peito e 
as costas e depois, colocando um par de velas de cêra 
à cabeça do manuscrito, ofertava as forças que reu­
nira no sono, em duas ou três fervorosamente escru­
pulosas horas matinais, como sacrifício à arte. Era 
perdoável, sim, significava bem a vitória de sua mo­
ralidade, quando ignorantes consideravam o mundo 
Maja ou as massas épicas nas quais se desenrolava a 
vida heróica de Frederico, como a produção de fôrça 
concisa de um longo fôlego quando, no entanto, eram 
dispostas em camadas até a grandeza por pequenas 
tarefas diárias de centenas de inspirações singulares, 
e só por isso eram tão excelentes em cada ponto por­
que seu criador, com uma fôrça de vontade e tena­
cidade, comparável àquela que conquistara sua pro­
víncia natal, durante anos, resistindo à tensão de uma 
e mesma obra, dedicara à produção própria e exclu­
sivamente suas mais fortes e dignas horas.

Para que um produto espiritual consiga exercer, 
imediatamente, um efeito profundo, é preciso existir 
uma afinidade, uma concordância mesmo, entre o
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