
se sentira tentado a deixar a Europa. Sobretudo desde 
que sua vida se inclinava devagar; desde seu mêdo 
artístico de não conseguir terminar, — esta preocupa­
ção do relógio parar antes de ter feito a sua parte e 
se ter dado por completo, não mais podendo deixar 
de ser considerado ou tido por um capricho, concen­
trara sua vida exterior quase exclusivamente à bela 
cidade que se tornara um lar para êle, e a rústica casa 
de campo que construíra nas montanhas, onde pas­
sava os verões chuvosos.

Logo em seguida foi refreado e pôsto em ordem o 
que o acometera tão tarde e repentino, pela razão e 
disciplina exercitada desde moço. Tivera o propósito 
de adiantar a obra, pela qual vivia, até um certo pon­
to, antes de mudar-se para o campo, e o pensamento 
de uma vadiagem pelo mundo, que o afastaria de seu 
trabalho durante meses, parecia demasiado sôlto e 
contra os planos, não podia ser considerado sèria- 
mente. Mas sabia muito bem, por que razão a ten­
tação se dera tão inesperadamente. Era ímpeto de fu­
gir, o que confessou a si mesmo, esta saudade para a 
distância, para a novidade, esta ânsia por libertação, 
exoneração e esquecimento — a pressão de se afastar 
da obra, do sítio cotidiano de um serviço rígido, frio 
e apaixonado. Na verdade amava-o e também quase 
amava a enervante e diàriamente renovada luta entre 
sua rija, orgulhosa e muitas vêzes provada vontade, e 
êste cansaço crescente do qual ninguém podia saber 
e que sua obra, de maneira alguma, por nenhum in­
dício de fraqueza e de inércia, devia trair. Mas pare­

cia ajuizado em não esticar o arco demais e teimo- 
sante sufocar o rompimento tão vivo de uma neces­
sidade. Pensou no seu trabalho, pensou no trecho no 
qual, hoje novamente como ontem, tivera que aban­
doná-la e que parecia não querer submeter-se nem a 
pacientes cuidados, nem a um rápido golpe de mão. 
Êle o examinou de novo, tentou quebrar ou solver a 
inibição e desistiu do ataque com um arrepio de re­
pugnância. Aqui não se apresentava uma dificuldade 
extraordinária, mas aquilo que o paralisava eram os 
escrúpulos da má vontade que se manifestavam por 
uma insaciabilidade. Aliás, já tinha valido ao jovem 
como essência e íntima natureza do talento, e por ela 
tinha dominado e esfriado o sentimento, porque sa­
bia que era inclinado a satisfazer-se com um alegre 
mais ou menos e uma meia perfeição. Agora êste sen­
timento escravizado vingava-se, abandonando-o, re­
cusando-se a continuar a carregar e alar sua arte, le­
vando consigo tôda vontade, todo entusiasmo na for­
ma e na expressão? Não que produzisse coisas más: 
esta ao menos era a vantagem de seus anos, sentir-se 
serenamente seguro, em cada momento, de sua maes­
tria. Mas êle mesmo, enquanto a nação a honrava, 
não se alegrava dela e lhe parecia que sua obra ca­
recia daqueles sinais de ardente e desempenhante hu­
mor; que, um produto da alegria, mais que qualquer 
substância íntima, uma qualidade importante, forma­
vam a alegria do mundo apreciador. Temia o verão 
no campo, a sós, na pequena casa com a empregada 
que lhe preparava a comida e o empregado que a ser-
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