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alma y de su espíritu no correspondía enteramente a ese 
deseo.

Que de todos modos ella pudiese ayudar poderosamente 
a muchos espíritus ávidos de fe, de naturalidad y de salud 
moral, no tenía importancia alguna a los ojos de aquel hom­
bre que buscaba el buen camino para sí mismo con una des­
piadada gravedad y que quería aconsejarse a sí mismo antes 
de aconsejar a los demás.

Así es cómo interpreto yo personalmente la actitud negati­
va de Kafka con respecto a su propia obra. Hablaba con fie- 

X cuencia de las “manos pérfidas que se tienden hacia el que 
¿escribe”, y decía también que lo que había ya escrito y pu­

blicado le perjudicaba en su trabajo ulterior. Era preciso 
vencer muchas resistencias antes de decidirle a dar un volu­
men. Pero no dejaba de sentir un verdadero placer en ver sus 
bellos libros terminados y a veces inclusive en comprobar 
los resultados que obtenían, y tuvo momentos de distensión 
en la manera como encaraba tanto su persona como su obra, 
momentos en que los consideró con una mirada más bené­
vola en cierto modo, siempre con alguna ironía, pero con una 
ironía amistosa, una ironía tras de la cual se ocultaba el for- 

1 midable sentimiento del hombre que aspira sin compromiso 
J^a la grandeza.

No se ha encontrado testamento entre los escritos que 
ha dejado. En su escritorio, en medio de los papeles, se des­
cubrió un billete escrito a tinta y ya doblado, con mi direc­
ción. Ese billete decía:

“He aquí, mi muy querido Max, mi último ruego: todo 
lo que pueda encontrarse en lo que dejo tras de mí (es decir, 
en mi biblioteca, en mi armario, en mi escritorio, en casa erí 
la oficina o en cualquier lugar que sea) todo lo que dejó en 
materia de cuadernos, manuscritos, cartas, personales o no etc., 
etc. . ., debe ser quemado sin restricción y sin ser leído como 
también todos los escritos o notas míos qúe poseas; los que 
posean otro's, se los reclamarás. Si hay cartas que no te quie­
ran devolver, será preciso que se procure por ló menos que­
marlas.

“Tuyo de todo corazón.
Franz Kafka”.

El Proceso

Buscando mejor, se descubrió también una hoja amari­
llenta y probablemente más antigua, cuyo texto, escrito a lá­
piz, decía:

“Querido 'Max:
“Quizá esta vez no volveré a levantarme; es probable 

una pneumonía después de este mes de fiebre pulmonar; por 
más que lo escribo no lo puedo evitar, aunque pueda influir 
en algo.

“Esa eventualidad me incita a comunicarte mis últimas 
voluntades con respecto a todo lo que he escrito:

“Solamente se pueden conservar los libros siguientes: Ur- 
teil, Heizer, Verwandlung b Strafkolonie, Landarzt y la novela 
corta Hungerkünstler.“ (Los pocos ejemplares de la Betrachtung pueden quedar, 
no quiero dar a nadie el trabajo de destruirlos, peto no ay 
que reimprimirlos.) Cuando digo que no se pueden conservar 
más que esos cinco libros y ese relato, ello no significa que 
desee que se reimpriman para ser transmitidos a la posten a 
al contrario, si desapareciesen completamente, el acontecimien 
to respondería a mis deseos. Pero, puesto que existen, si a 
guien quiere conservarlos, no se lo impido.

“En cambio, todos mis demás escritos (todo lo que ra p° 
dido publicarse en revistas, todos los manuscritos, todas las caí 
tas), todo lo que puedas encontrar o pedir a los poseedoie 
(los conoces a casi todos, se trata sobre todo de N. N. • • Y no 
olvides sobre todo algunos cuadernos que están en manos 
N. . .), todo eso debe ser quemado sin ninguna clase de ex­
cepción, y con preferencia sin ser leído (no te impido que es 
eches una mirada, pero preferiría que no lo hicieses; en todo 
caso, nadie más tiene el derecho de mirarlos) y te ruego que 
operes esa ejecución lo más pronto posible. Franz.”

Si me niego, ante disposiciones tan categóricamente ex­
presadas, a realizar ese gesto erostrático que mi amigo pide de 
mí, es porque tengo profundas razones para ello.

1 La metamorfosis, publicada por la Editorial Losada en su colec­
ción "La pajarita de papel”. — N. del T.

248 249


