
ça a falar, palavras malucas, incoerentes, até que o silên­
cio de novo o toma para si. Cristo nunca riu — esta, lem­
bro-me agora, foi uma das frases que disse. Temos de su­
gar as orelhas do cristão até inchá-las. Os padres são da 
opinião de que o celibato significa poligamia, e os índios 
são tão religiosos que não têm dificuldades em servir a 
várias religiões. Com voz monótona. Leo atacava a ver­
dade da revelação e negava a existência de Deus. E as­
sim prosseguiu sem parar. I m rio turvo abriu caminho 
pela casa escura, de modo que até mesmo o velho bucho 
interrompeu sua ladainha e arrastou-se mais para perto, 
a fim de convencer-se da modificação no estado de nos­
so doente. Licença para um homem de paz. sussurrou- 
me ela, e começou a rir-se furtivamente: um risinho que 
logo se transformou num berreiro: a velha, então, atirou- 
se no chão e pos-se a lambuzar o rosto de sujeira. O que 
estou costurando? — perguntou ela aos soluços. Estou 
costurando carne despedaçada, veias arrebentadas e os­
sos quebrados. Por fim. começou a traçar, com o dedo 
médio em riste, um círculo em torno do leito do doente, 
dentro do qual desenhou um homem a (piem, em segui­
da. e por várias vezes, calcou violentamente com o pé.

Naquela noite, a febre cedeu. Na manhã seguinte. 
Leo me pediu que fosse buscar o diário, além de um no­

vo borrador e algo para escrever, pois queria começar a 
me ditar o relato de nossa viagem. Continuava abatido e 
frágil, e seus olhos manchados de amarelo brilhavam 
ainda febris, mas sua energia, que me manteve vivo 
àquela época, voltou a lampejar. de modo que trabalhá- 
vanios horas a fio de manhã e à noite. Eu escrevia feito 
uni possuído, a fim de registrar cada palavra, e, um mês 
depois, seu — e meu — relato estava pronto.

•202- 203


