
paciente em sua enfermaria exclusiva. Mas eu não que­
ria ouvir coisa alguma. I m maravilhoso vazio me im­
pregnava. se é que posso me valer de tal paradoxo.

Era dia 14 de outubro, e. em Atenas, onde eu tinha 
de mudar de avião, fazia ainda muito calor. Após um ve­
rão quente, a cidade recozia lentaniente. De táxi, e a 
uma velocidade insana, deixei-me conduzir ate o aero­
porto nacional, e. como havia construções por toda par­
te. segundo informou-me o taxista, a quem eu. incauto, 
contara o horário de meu voo. o sujeito deu nina volta 
completa pela cidade. Acrópolis. disse o motorista, e eu. 
consciente dos meus deveres e entediado. lancei um rá­
pido olhar para as ruínas elevadas, decompondo-se nu­
ma nuvem de neblina e poluição. Em todas as minhas 
visitas a Atenas, jamais consegui imaginar como a de­
mocracia foi ser inventada justaniente naquela cidade, 
que parecia compor-se de taxistas perigosos. de fanáti­
cos pelo volante buzinando e ^xingando em seus carros 
sacolejantes: mas o que via/agora em termos de brilho 
barato, anúncios e sujeira fez-me fechar ps olhos. Tenho 
o direito de não mais precisar ver nulo, disse a mim mes­
mo. o que pareceu conferir ao maluco ao volante o direi­
to de me esfolar, a mim. um velho alemão a cochilar. Pa- 
guei o táxi; Paguei também o carregador de bagagens 

que carregou minha mala, e dei uma gorjeta até mesmo 
ao adolescente que jogou a mala leve e muito viajada na 
esteira rolante, como se se tratasse de uma carcaça. Po­
dem levar tudo: tenho o bastante. Tenham unia boa lem­
brança de mim.

No aviãozinho a hélice que me lêvou a Corfu não ha­
via primeira classe, razão pela qual eu. um homem ve­
lho. tive de sentar-me entre dois moleques malcriados, 
que. embora viajando juntos e tendo, ambos somados, a 
metade da minha idade, não podiam, por insondáveis 
razoes, sentar-se na poltrona do meio. Eu só posso via­
jar na janelinha. contou-me um deles espontaneamente, 
ao mesmo tempo em que abaixava a cortininha. e meu 
amigo só consegue viajar no corredor — o que, de resto, 
não os impediu de. ignorando minha cabeça entre eles, 
conversar em inglês, provavelmente gregos vivendo no 
estrangeiro. Sentado em meio ao fogo cruzado, por assim 
dizer, de um impetuoso intercâmbio de aventuras amo­
rosas, permiti-me uns poucos e escassos pensamentos 
concernentes à absurdidade e idiotice dos argumentos, 
nias não cheguei a nenhuma conclusão. Não há nada a 
aprender: com esse suspiro, recolhi-me de novo, e logo 
me perdia nas cavernas obscuras do sono.
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