
do a efeito por outra pessoa, um advogado, pois assim 
esperava eu assegurar-me contra negócios escusos.

Trabalho duro. Exteriormente. nada havia mudado.
A casa ainda me pertencia, o jardim, os livros, mas. por 
baixo, por trás das aparências, estava já tudo vazio, ar­
rumado. planejado. E Bomplang. que empregava toda a 
sua cobiça no prolongamento e no embelezamento de 
meus dias, colaborava sem saber para esse esvaziamen­
to. Mas o que eu deveria fazer?

No princípio de outubro fui até o banco. Era um dia 
claro de outono, as árvores haviam dechlhlo separar-se 
de suas folhas. Eu eétava num estado lastimável, a pres­
são demasiadamente alta, o sono atrasado, e a isso tudo r
veio juntar-se c/fato de que um dos poucos dentes que 
me restavam, aó qual cabia segurar muitos outros, come­
çou a doer. Voce\tem de aguentar. dissera a mim mesmo 
pela manhã, debruçado sobre a xícara de chá. uma xíca­
ra sem asa. a qual eu nãopxelendia mais lavar até a par­
tida.

Minha intenção agora era buscar o borrador. para, 
depois, decidir se deveria ou não levá-lo comigo a Cor- 
fu. Se. à noite, eu o queimasse na lareira, não havería 
qualquer prova documental de meu delito, independen­
temente do que viesse a acontecer em Corfu. Se eu o dei­

xasse no banco, em vinte anos um artigo no jornal talvez 
viesse a contestar a autoria de minha obra principal — 
isto supondo-se. claro, que ainda existam no futuro pes­
soas interessadas em literatura, e não apenas gente do ti­
po do novo proprietário de minha casa. A despeito do 
cansaço, tive de rir ao imaginar a cara desse futuro aca­
dêmico. que. após cuidadosas pesquisas, chega à conclu­
são. de início apenas cautelosamente aventada, de que. 
infelizinente. um autor não identificado há de ter escrito 
aquele livro que. das décadas de 50 a 80 do século pas­
sado. alcançou um alto número de edições e uma gran­
de popularidade. E lá se vai a glória póstuma: com essas 
palavras, entrei no banco, fazendo-me conduzir até o 
porão, onde, a uma distância apropriada de um funcio­
nário — a espreita de um ladrão em potencial até mes­
mo num octogenário —. fui levado até meu cofre, de on­
de retirei o borrador. fechando-o outra vez e sendo então 
conduzido de volta ao pavimento superior e à rua. na 
qual, apertando o precioso bem contra o peito, pus-me 
de novo a caminho de casa. Não o abri, nem senti von­
tade de lê-lo. Ele estava ali. à minha frente, um incuná- 
bulo de nina outra época. Volta e meia eu o tocava com 
o dedo e. depois, levava o dedo ao nariz, sem, contudo, 
identificar nele qualquer cheiro próprio.
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