Alegra-ine a perspectiva de revé-lo. ainda que seja
dificil para nés dois. Gostaria de sugerir o seguinte: co-
mo ainda est4d muito quente para viajar para o sul. sugi-
ro que nos encontremos em 15 de outubro. Mandarei re-
servar — se vocé estiver de acordo, é claro — dois belos
quartos com terragco no Hotel Printemps em Corfu. um
hotel ao estilo antigo, de primeira classe, com uni jardim
muito bem cuidado no qual nés. se estiver muito quente
la dentro, poderemos nos refrescar. Reservarei os quar-
tos por uma semana, mas estou certo de que. havendo
necessidade, poderei prolongar a reserva, ja que. atual-
mente. apenas uns poucos ingleses da velha guarda de-
dicam-se a contemplar os lagartos e centopéias a escavar
seus caminhos sob os t¢concos podres das arvores no jar-
dim. \iajarei. como disse, sozinho, mas levarei comigo
uma loto de Stanley, para que vocé possa ter uma ideia
aproximada dele. (A fotcy de nds dois é grande demais;
do contrario™eiljuanexaria a esta carta.) Alegra-me o
nosso futuro encontro, ainda que ele venha a ser duro,
muito duro para mim. e ndo apenas porgque nao desejo
imaginar nossa separagao definitiva. A ultima palavra, a
derradeira cena, o olhar definitivo. Talvez vocé ainda se
lembre de como, por fim. eu me levantei, montei no bur-
ro e desapareci. Olhei para tras, para acenar para vocé?
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Assim como, quando contempladas de cima, as cidades
soterradas exibem na superficie da terra as plantas de
suas edifica¢des, como tivemos oportunidade de ver jun-
tos na floresta, assim também permanecera visivel em
mim. até a minha morte, uma certa imagem que tive de
vocé. Isso significa que vocé tera de sobreviver a mim;
ndo me ocorre nenhuma outra possibilidade.

O resto, conversaremos pessoalmente, depois. Nas
préximas doze semanas, até 0 nosso reencontro depois

de quase cingiienta anos, tenho muito o que fazer, o que
se afigura tanto mais dificil considerando-se que. nos ul-

timos tempos, tornei-me realmente um vagabundo. N&o
que eu tenha me tornado um desleixado: pelo contrario:
apenas reduzi todas as minhas atividades ao minimo
possivel. Nao escrevo mais, para citar um exemplo. Re-
centemente. escreveram num jornal daqui que o escritor
tornou-se uma figura desinteressante. Fez-se apenas um
veiculo a emprestar sua pena as palavras pairando ca-
sualmente no ar. a fhn de que elas"encontrem seu cami-
nho até o papel./No momento em que elas encontram-se
ali. preto no branco, ele podeja abdicar, pois as frases
ndo mais Ihe peirtencem. Se tiver vontade./ergue de novo
o lapis ao verkto e espera para ver se ainda encontra al-

gumas palavras para um poema: se hdo, entdo simples-
mente ndo escreve™\pessoas”epldpqueceram. Por toda

+ 145*



