
Alegra-ine a perspectiva de revê-lo. ainda que seja 

difícil para nós dois. Gostaria de sugerir o seguinte: co­
mo ainda está muito quente para viajar para o sul. sugi­
ro que nos encontremos em 15 de outubro. Mandarei re­
servar — se você estiver de acordo, é claro — dois belos 

quartos com terraço no Hotel Printemps em Corfu. um 
hotel ao estilo antigo, de primeira classe, com uni jardim 

muito bem cuidado no qual nós. se estiver muito quente 
lá dentro, poderemos nos refrescar. Reservarei os quar- 
tos por uma semana, mas estou certo de que. havendo 
necessidade, poderei prolongar a reserva, já que. atual­

mente. apenas uns poucos ingleses da velha guarda de­

dicam-se a contemplar os lagartos e centopéias a escavar 
seus caminhos sob os tçoncos podres das árvores no jar­
dim. \ iajarei. como disse, sozinho, mas levarei comigo 
uma loto de Stanley, para que você possa ter uma ideia 
aproximada dele. (A fotçy de nós dois é grande demais; 
do contrário^eiLjuanexaria a esta carta.) Alegra-me o 
nosso futuro encontro, ainda que ele venha a ser duro, 
muito duro para mim. e não apenas porque não desejo 

imaginar nossa separação definitiva. A ultima palavra, a 
derradeira cena, o olhar definitivo. Talvez você ainda se 
lembre de como, por fim. eu me levantei, montei no bur­
ro e desaparecí. Olhei para trás, para acenar para você?

Assim como, quando contempladas de cima, as cidades 
soterradas exibem na superfície da terra as plantas de 
suas edificações, como tivemos oportunidade de ver jun­
tos na floresta, assim também permanecerá visível em 
mim. até a minha morte, uma certa imagem que tive de 

você. Isso significa que você terá de sobreviver a mim; 
não me ocorre nenhuma outra possibilidade.

O resto, conversaremos pessoalmente, depois. Nas 
próximas doze semanas, até o nosso reencontro depois 
de quase cinqiienta anos, tenho muito o que fazer, o que 
se afigura tanto mais difícil considerando-se que. nos úl­
timos tempos, tornei-me realmente um vagabundo. Não 
que eu tenha me tornado um desleixado: pelo contrário: 
apenas reduzi todas as minhas atividades ao mínimo 
possível. Não escrevo mais, para citar um exemplo. Re­

centemente. escreveram num jornal daqui que o escritor 

tornou-se uma figura desinteressante. Fez-se apenas um 
veículo a emprestar sua pena às palavras pairando ca- 
sualmente no ar. a fhn de que elas"encontrem seu cami­

nho até o papel./No momento em que elas encontram-se 
ali. preto no branco, ele podejá abdicar, pois as frases 

não mais lhe peírtencem. Se tiver vontade./ergue de novo 
1 ) . /o lápis ao vento e espera para ver se ainda encontra al­

gumas palavras para um poema: se hão, então simples­
mente não escreve^^^pessoas^eplópqueceram. Por toda
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