

ção amedrontou-me mais do que eu estava disposto a admitir. Você deveria ter me dado mais conselhos, em vez de me assustar. Depois, chegou Stanley, que era capaz de substituir muitos seres humanos. A faxineira, que cuida da casa para mim, vai ficar contente com a morte dele, pois não suportava a baba do cachorro. Minha baba, ela é paga para suportar, e creio mesmo que ela nutra esperanças de receber parte de minha herança. Seja como for, ela se aliou ao carteiro, que ocasionalmente me ajuda a pôr em dia a correspondência e troca as lâmpadas. Quando se vive demais, sobrevive-se às lâmpadas todas da casa; a tecnologia é mais frágil do que se pensa. Stanley, de resto, só faltava falar. Ainda me lembro bem do macaquinho do qual você cuidou por um tempo e que era capaz de conversar com você, em macaquês; e tampouco esqueci-me daquele papagaio ancião, ao qual, a despeito de sua pronúncia clara, não conseguíamos entender, porque grassava numa língua nativa que não conhecíamos bem. Quero dizer, que *você* não conhecia bem. Se Stanley tivesse vivido tanto quanto aquele papagaio, ele teria sobrevivido a mim, e ninguém seria capaz de entendê-lo.

Munique permaneceu uma pequena e aborrecida capital provinciana, na qual o social é mais importante do

que o pessoal, de modo que eu, que evito cada vez mais a sociedade, não existo mais como pessoa. Foram todos cunhados de um mesmo molde, inclusive os escritores e artistas, que ganham dinheiro para apresentar sua arte de malabaristas. Nos últimos anos, permitiram-lhes que dançassem bastante. A Europa está passando por um período de mudanças, e todos esperam que as coisas se tornem ainda melhores. É terrível. Pascal escreveu que toda a infelicidade humana decorre do fato de o homem não conseguir permanecer quieto em seu quarto. É a pura verdade. Partí em viagem uma vez — a princípio, sozinho; depois, em sua companhia — e, desde então, a infelicidade me persegue. Não num sentido evidente, pois, na realidade, estou bem, tão bem quanto pode estar um octogenário cujo único companheiro nesta vida morreu. Ademais, tive sucesso, e, não em pequena medida, graças a você. A infelicidade inundou as camadas mais profundas, arruinou a base, devorou minha segurança interna. Nenhuma unidade, nenhuma necessidade. Precisaríamos de uma faxina. Somente o mero instinto manteve-me vivo, e a vagabundagem. Desde que Stanley morreu sei que também eu não viverei muito tempo mais. Precisamos, pois, nos encontrar logo.