
ção amedrontou-me mais do que eu estava disposto a 
admitir. Você deven^teF-uw dado mais conselhos, em 
vez de me assustar. Depois, chegou Stanley, que era ca­
paz de substitXÍir muitos seres humanos. A faxineira, que 
cuida da ca/a para mim. vai ficar contente com a morte 
dele, pois nao suportava a baba do cachorro. Minha ba­
ba. ela é paga para suportar, e creio mesmo que ela nu­
tra esperançasMe receber parte cie minha herança. Seja 
como for. ela se alioiTacrcarteirp: que ocasionahnente me 
ajuda a pôr em dia a correspondência e troca as kunpa- 
das. Quando se vive demais, sobrevive-se as lâmpadas 
todas da casa: a tecnologia é mais frágil do que se pen­
sa. Stanley, de resto, só faltava falar. Ainda me lembro 
bem do macaquinho do qual você cuidou por um tempo 
e que era capaz de conversar com você, em macaquês; e 
tampouco esqueci-me daquele papagaio ancião, ao qual, 
a despeito de sua pronúncia clara, não conseguíamos en­
tender, porque grasnava numa língua nativa que nao co­
nhecíamos bem. Quero dizer, que roce nao conhecia 
bem. Se Stanley tivesse vivido tanto quanto aquele pa­
pagaio, ele teria sobrevivido a mim. e ninguém seria ca­
paz de entendê-lo.

Munique permaneceu uma pequena e aborrecida ca­
pital provinciana, na qual o social é mais importante do 

que o pessoal, de modo que eu. que evito cada vez mais 
a sociedade, não existo mais como pessoa. Foram todos 
cunhados de um mesmo molde, inclusive os escritores e 
artistas, que ganham dinheiro para apresentar sua arte 
de malabaristas. Nos últimos anos, permitiram-lhes que 
dançassem bastante. A Europa está passando por um 
período de mudanças, e^todo^esperam que as coisas se 
tornem ainda melhores. E terríveísPa^cal escreveu que 
toda a infelicidadeuunnana decorre do\fato de o homem 
não conseguir permanecer quietoejjrsêu quarto. E a pu­
ra verdade. Parti em viagenKunía vez — a princípio, so­
zinho: depois, em sua companhia — e. desde então, a in­
felicidade me persegue. Não num sentido evidente, pois, 
na realidade, estou bem. tão bem quanto pode estar um 
octogenário cujo único companheiro nesta vida mor­
reu. Ademais, tivesucêssoTe, não em pequena medida, 
graças a você. A infelicidade inundou as camadas mais 
profundas, arruinou a base, devorou minha segurança 
interna. Nenhuma unidade, nenhuma necessidade. Pre­
cisaria de uma faxina. Somente o mero instinto mante­
ve-me vivo, e a vagabundagem. Desde que Stanley mor­
reu sei que também eu não viverei muito tempo mais 
Precisamos, pois, nos encontrar logo.
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