Somente a morte. anotei certa vez. aceita todos os
movimentos, compreende, suporta e reconcilia todos
eles. Esqueci quem foi que escreveu essa frase. que pen-
de ha anos da luminéria sobre minha escrivaninha. Ago-
ra, tenho um uso para ela.

ey estd morto. Pela manhd, jazia em seu cesto.
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virado para o lado. Gragas a Deus, eu estava sozinho em
casa e pude cuidar de tudo sem ter de agiientar a fala-
¢do da faxineira.

Diversas vezes perguntaram-me por que passei a Vi-
da inteira sozinho, sem mulher e sem filhos, sem falar
com ninguém, e sempre respondi de maneira evasiva.
Tenho um cachorro, costumava dizer: sentir o focinho de
um cachorro pela manhd ja basta para o dia todo. Ou.
entdo, respondia que era filho Unico e que passei a vida
inteira tentando livrar-me do amor recebido, a fim de
conseguir um acesso mais direto a realidade. Era menti-
ra. mas impressionava. Na verdade, os dois anos que
passara com Leo haviam sido o0s mais intensos de minha
vida adulta, aqueles dos (piais me alimento até hoje. E
isso porque ele ndo apenas me “escreveu . mas. de cer-
to modo, me fez também. Eu era sua ferramenta. A prin-
cipio. eu procurara alguém a quem eu haveria de condu-
zir pela mao na floresta: na realidade, porém, fui eu
(piem, pela mao de Leo. mergulhou trépego numa aven-
tura da qual, sem ele. eu ndo teria saido e a qual, talvez,
eu nao tivesse sequer sobrevivido. Ainda que jamais o te-
nha admitido para quem quer que seja, fui um discipu-
lo de Leo Hinimelfarb. Minha fuga, para além do pre-
texto oferecido por sua doenca, ndo foi sendo uma
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