
percussão também, conforme afirmara toda coquete — 
uma comparação de todos os inúmeros estudos acerca 
dos índios brasileiros que ela já lera e. para me impres­
sionar. enumerou um a um: seu propósito único, porém, 
era corrigir-me. acusar-me por erros ou omissões, criti­
cando a datação equivocada de máscaras e ressaltando a 
descrição deficiente de rituais fúnebres, uma nmlherzi- 
nha abelhuda. que. evidentemente. jamais estivera no 
Brasil. Passados apenas dois dias, ela já estava se sentin­
do em casa e começara a tomar notas, com o intuito de 
escrever um retrato biográfico, extracientífico. para rela­
xar. conforme afirmou: falara de minhas mamas, de 
meus preconceitos e deficiências, e. não tivesse eu. va­
lendo-me de um pretexto qualquer, a colocado para fo­
ra. ela teria começado a contar minhas meias, como se 
dessa maneira pudesse desvendar o segredo de meus li­
vros. O retrato chegou mesmo a ser publicado, descre­
vendo um homem velho e resmungão que mantinha, 
com o auxílio de um perdigueiro, o mundo afastado de 
si. Ela. de fato, chamara Stanley de perdigueiro.

Não. Stanley não merecia ser lembrado como um fu­
gaz arabesco na vida de um escritor de livros de viagem, 
de modo (pie. quando enfim pudemos deixar o gabinete 
de horrores da veterinária, jurei a ele que. logo no dia se­

guinte. começaria a escrever um relato de nosso primei­
ro encontro.

Contudo. não cheguei a fazê-lo. Será que era por is­
so cpie Stanley estava tão irritado? Eu mal terminara de 
ler a carta de Leo quando ele soltou um uivo que eu ja­
mais o ouvira emitir. Talvez estivesse se sentindo despre­
zado: talvez a confusão do dia do meu aniversário o ti­
vesse irritado, a campainha da porta tocando sem parar, 
o telefone, as flores cujos odores não lhe eram familiares. 
Estava inquieto, tremia de vez em quando, erguia-se 
com dificuldade, apenas para, logo em seguida, tornar a 
deitar-se. como se não tivesse mais motivo algum para 
caminhar pelo mundo que conhecia. 0 que há com vo­
cê? — perguntei-lhe com as muitas fblhas da carta no 
colo. Ele respondeu-me com um gemido resignado, um 
prolongado ruído levemente ofegante, fitando-me com 
uma melancolia de cortar o coração, a testa ostentando 
espessas dobras, os olhos bem abertos, abrindo também 
a boca, a fim de proferir a frase decisiva, que. no entan­
to. não didse. Trata-se de um lugar-comum dizer que. 
após uma longa vida em comum, os cachorros passam a 
entender os homens, mas. de repente, eu não tinha mais 
certeza de ter Sçinpre entendido Stanley corretamente. 
O que foi que voceciisse? — perguntei-lhe. e. de novo, o
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