cuidardo para que eu deixe este inundo em breve), esta
carta devera ndo apenas contribuir para esclarecer al-
guns pontos de nosso relacionamento. mas também dar-
me a possibilidade de dizer algumas coisas do fundo da
alma. Seja o que for que se passe com a alma quando,
um dia. sem a protecdo do corpo, ela se pde a vagar pe-
lo inundo — e vocé pode imaginar que veementes espe-
culacdes a respeito sdo feitas neste pais —. ela certamen-
te ndo deve ser prejudicada em seu movimento por
antigas preocupacfes e monstruosas miragens. No mar
da imobilidade, cumpre que a alma seja leve.

Vocé pode imaginar qudo perplexo eu fiquei ao ver.
em minha livraria, um livro com seu nome. Perplexo nédo
é a palavra correta: foi como se eu tivesse levado um
murro. Primeiro, incompreensivelmente agitado, senti
necessidade de sair dali, precipitando-me num café, pa-
ra beber alguma coisa: e s6 depois de um amplo espago
de tempo retornei a livraria (alias, uma bela palavra es-
ta: amplo). N&o que eu tenha pensado obstinadamente
em vocé: nem sequer senti um sério desejo de vinganca
e. nos Ultimos anos — admito-o de bom grado —. che-
guei mesmo a te esquecer vez por outra, como se tivés-
semos nos conhecido numa vida passada, acabada para
sempre, sem ter nada a ver com minha vida presente em
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Israel. Algumas vezes cheguei a pensar — ndo sei por
qué — que vocé deveria estar morto, ndo mais em vida:
imaginava uma lapide, algumas flores (ndo-te-esquecas-
de-mim) e uma velha sentada num banquinho defronte,
guardando teu segredo. No momento, porém, em que li
seu nome bem a minha frente, preto no branco, também
a antiga vida enfiou-se de novo em minha pele. Vi-me
outra vez deitado no interior daquela cabana miseravel,
todo picado por insetos, dissolvendo no calor, e vi seu
rosto & minha frente, seu rosto sério e desconfiado, vocé
a espreita — e desejei, entdo, que vocé estivesse morto.
De inicio, quis roubar um exemplar, aliviar um deles,
como diziamos em Berlim, porque ndo queria ter ainda
de pagar por um livro meu. mas o dono da livraria, um
americano que conhego bem — nossa firma compra to-
dos os seus livros por intermédio dele. <pie. vez por ou-
tra. recomendava-me novos langamentos, inclusive ale-
maes — estava ja& do meu lado, preocupado, pois
acreditou que eu fosse ter um colapso e cair ali mesmo,
em sua bela loja. Queria roubar um exemplar porque
ndo desejava comprar um livro teu. Por fim. acabei com-
prando-o. a um prego exorbitante, pois neste pais os li-
vros. sobretudo as traducgdes, sdo escandalosamente ca-
ros. Comprei, caro Richard. um livro seu. o relato de
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