
cuidarão para que eu deixe este inundo em breve), esta 
carta deverá não apenas contribuir para esclarecer al­
guns pontos de nosso relacionamento. mas também dar- 
me a possibilidade de dizer algumas coisas do fundo da 

alma. Seja o que for que se passe com a alma quando, 
um dia. sem a proteção do corpo, ela se põe a vagar pe­
lo inundo — e você pode imaginar que veementes espe­
culações a respeito são feitas neste país —. ela certamen­
te não deve ser prejudicada em seu movimento por 
antigas preocupações e monstruosas miragens. No mar 
da imobilidade, cumpre que a alma seja leve.

Você pode imaginar quão perplexo eu fiquei ao ver. 
em minha livraria, um livro com seu nome. Perplexo não 
é a palavra correta: foi como se eu tivesse levado um 
murro. Primeiro, incompreensivelmente agitado, senti 
necessidade de sair dali, precipitando-me num café, pa­
ra beber alguma coisa: e sõ depois de um amplo espaço 
de tempo retornei à livraria (aliás, uma bela palavra es­
ta: amplo). Não que eu tenha pensado obstinadamente 

em você: nem sequer senti um sério desejo de vingança 

e. nos últimos anos — admito-o de bom grado —. che- 

guei mesmo a te esquecer vez por outra, como se tivés­
semos nos conhecido numa vida passada, acabada para 
sempre, sem ter nada a ver com minha vida presente em 

Israel. Algumas vezes cheguei a pensar — não sei por 
quê — que você deveria estar morto, não mais em vida: 
imaginava uma lápide, algumas flores (não-te-esqueças- 
de-mim) e uma velha sentada num banquinho defronte, 
guardando teu segredo. No momento, porém, em que li 
seu nome bem à minha frente, preto no branco, também 
a antiga vida enfiou-se de novo em minha pele. Vi-me 
outra vez deitado no interior daquela cabana miserável, 
todo picado por insetos, dissolvendo no calor, e vi seu 
rosto à minha frente, seu rosto sério e desconfiado, você 

a espreita — e desejei, então, que você estivesse morto.
De início, quis roubar um exemplar, aliviar um deles, 

como dizíamos em Berlim, porque não queria ter ainda 

de pagar por um livro meu. mas o dono da livraria, um 
americano que conheço bem — nossa firma compra to­
dos os seus livros por intermédio dele. <pie. vez por ou­
tra. recomendava-me novos lançamentos, inclusive ale­
mães —. estava já do meu lado, preocupado, pois 

acreditou que eu fosse ter um colapso e cair ali mesmo, 
em sua bela loja. Queria roubar um exemplar porque 
não desejava comprar um livro teu. Por fim. acabei com­
prando-o. a um preço exorbitante, pois neste país os li­
vros. sobretudo as traduções, são escandalosamente ca­
ros. Comprei, caro Richard. um livro seu. o relato de
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