
verem deixado sua casa. Você certamente tem uma casa, 
não tem? Meu alemão, perdoe-me por isso também, es­
tá um pouco enferrujado: em todo caso, não é mais tão 
fluente quanto era há cinqiienta anos, quando, a despei­
to de estar doente, ditei para você seu livro. Meu livro, 
para ser mais preciso. Naquela época, você conseguiu 
entender meus sussurros, minhas palavras febris. Prova­
velmente. nossa língua era o único vínculo entre nós. ou. 
de qualquer forma, a base na qual se assentava a auste­
ridade. Ela era a regra. Nesse meio tempo, e talvez com 
demasiado conforto, andei falando outras línguas, ja­
mais tendo voltado a alcançar aquela intimidade linguís­
tica que outrora, apesar de toda irreflexão, reinava entre 
nós. Recentemente, por ocasião do octogésinio aniversá­
rio do fundador da firma para a qual trabalhei aqui, fiz 
um discurso em alemão, uma vez que todos os convida­
dos do aniversariante vinham de Berlim. Leipzig e 
Wiirzburg. homens velhos como eu. subitamente acome­
tidos de uma certa devoção, um ensimesmamento, um ar 
sonhador, meditativo, cândido, um ligeiro constrangi­
mento no olhar, um sorriso passivo, tímido, até que me 
vieram as lágrimas. Foi um momento patético e. de cer­
to modo, miserável também, a língua avançando pela 
sujeira, penetrando a memória pegajosa e libertando-se, 

mas certamente não foi um triunfo, pois a desavergo­
nhada esperança de. por intermédio da língua, curar 
uma doença incurável foi lavada e arrastada pelas lágri­
mas. esfregada pelos apertos de mão. Seja como for, eu 
voltara a falar alemão, após ter, nos últimos anos, me 
acostumado a falar quase que exclusivamente inglês e 
hebraico, e esta última língua sempre e somente com 
muita dificuldade. Meu romeno, eu o pratico de vez em 
quando com um vizinho que está traduzindo lonesco; 
o russo, posso usá-lo diariamente, pois no meu bairro 
moram muitos russos, todos músicos talentosos, uma or­
questra sinfônica inteira desprovida de uma sala de con­
certos; o português e o espanhol eu praticamente esque­
cí, ao contrário do polonês e do iídiche. que mantenho; 
as línguas dos nativos, por cujo conhecimento voce tan­
to me admirava antigamente, decerto penetraram no te­
cido plasmático de meu cérebro. Quando, há pouco, li 
uns fragmentos delas em meu/seu livro, uma "campai­
nha soou, mas tão distante, que eu não lhe persegui o 
som. Resumindo, alegro-me por poder escrever esta car­
ta para você em nossa língua, na língua de nosso livro. 
Como não viverei por muito mais tempo (sei que já dis­
se isso uma vez. mas agora afirmo-o com certeza — uma 
bronquite crônica, a artrose e mais algumas dorzinhas
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