verem deixado sua casa. Vocé certamente tem uma casa,
ndo tem? Meu alemao, perdoe-me por isso também, es-
ta um pouco enferrujado: em todo caso, ndo é mais tdo
fluente quanto era héa cingiienta anos, quando, a despei-
to de estar doente, ditei para vocé seu livro. Meu livro,
para ser mais preciso. Naguela época, vocé conseguiu
entender meus sussurros, minhas palavras febris. Prova-
velmente. nossa lingua era o Unico vinculo entre nos. ou.
de qualquer forma, a base na qual se assentava a auste-
ridade. Ela era a regra. Nesse meio tempo, e talvez com
demasiado conforto, andei falando outras linguas, ja-
mais tendo voltado a alcangar aquela intimidade linguis-
tica que outrora, apesar de toda irreflexdo, reinava entre
nés. Recentemente, por ocasido do octogésinio aniversa-
rio do fundador da firma para a qual trabalhei aqui, fiz
um discurso em alemdo, uma vez que todos os convida-
dos do aniversariante vinham de Berlim. Leipzig e
Wiirzburg. homens velhos como eu. subitamente acome-
tidos de uma certa devocdo, um ensimesmamento, um ar
sonhador, meditativo, candido, um ligeiro constrangi-
mento no olhar, um sorriso passivo, timido, até que me
vieram as lagrimas. Foi um momento patético e. de cer-
to modo, miseravel também, a lingua avancando pela
sujeira, penetrando a memdria pegajosa e libertando-se,
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mas certamente ndo foi um triunfo, pois a desavergo-
nhada esperanca de. por intermédio da lingua, curar
uma doenca incuravel foi lavada e arrastada pelas lagri-
mas. esfregada pelos apertos de méo. Seja como for, eu
voltara a falar aleméo, apés ter, nos Ultimos anos, me
acostumado a falar quase que exclusivamente inglés e
hebraico, e esta Gltima lingua sempre e somente com
muita dificuldade. Meu romeno, eu o pratico de vez em
guando com um vizinho que estd traduzindo lonesco;
0 russo, posso usa-lo diariamente, pois no meu bairro
moram muitos russos, todos musicos talentosos, uma or-
questra sinfonica inteira desprovida de uma sala de con-
certos; o portugués e o espanhol eu praticamente esque-
ci, ao contrario do polonés e do iidiche. que mantenho;
as linguas dos nativos, por cujo conhecimento voce tan-
to me admirava antigamente, decerto penetraram no te-
cido plasméatico de meu cérebro. Quando, ha pouco, li
uns fragmentos delas em meu/seu livro, uma "campai-
nha soou, mas tdo distante, que eu ndo lhe persegui o
som. Resumindo, alegro-me por poder escrever esta car-
ta para vocé em nossa lingua, na lingua de nosso livro.
Como ndo viverei por muito mais tempo (sei que ja dis-
se isso uma vez. mas agora afirmo-o com certeza — uma
bronquite cronica, a artrose e mais algumas dorzinhas
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