
casa, espalhou bilhetinhos com seu número <le telefone, 
a fim de que. na iminência de minha morte, eu possa 
ainda encontrá-la. Diz ter sido cantora no passado: seus 
cabelos são ruivos e ela os usa soltos. Quando me dá ba­
nho. eles cobrem meus olhos também. E. por fim. visita- 
me duas vezes por semana o carteiro, o senhor Bom- 
plang. que me ajuda com a correspondência e executa 
pequenas tarefas, para que trabalhadores manuais não 
tenham de entrar na casa. Fala um dialeto da Bavária 
que mal compreendo. Leio em seus atos o que ele quer 
dizer, mas com freqüência equivoco-me na tradução. 
Ele, então, ri e me explica o que quis dizer, como se o fi­
zesse para um estrangeiro. Certa feita, vi o miúdo senhor 
Bomplang e a espigada faxineira abraçando-se. o que só 
permaneceu indelevelmente em minha memória porque 
das mãos dela, agitando-se nas costas do senhor Bom­
plang, pendiam o relógio de ouro de meu avó e um espa­
nador, enquanto seus cabelos ruivos, feito uma coroa de 
raios, envolviam a cabeça do carteiro a beijá-la. o qual, 
por sua vez, é careca e nada vistoso. Não tomando a ce­
na pela expressão de um súbito delírio amoroso, siipus 
que estavam provavelmente, e havia já tempos, traman­
do alguma coisa. Mas tampouco isso me importa. Fico 
feliz que. com a promessa biológica de minha morte imi­

nente. eu ainda consiga mantê-los. Ninguém quer saber 
de gente velha. Enquanto minha faxineira continuar 
dando-me dois banhos por semana, massageando-me a 
seguir, por um dinheirinho extra, num roupão de banho 
aberto: enquanto ela mantiver minhas roupas em ordem 
e me alimentar, pode me enganar à vontade, fazendo 
seus planos para depois de minha nTbçte. Meu testamen­
to. ela não conhece: iria decepcioná-laAAlém disso, mo­
ra comigo também um cachorro. Stanlej; uma criatura 
séria e pensativa, de hábitos próprios é obstinados, os 
(piais, na mVdida do possível, tenho de levar em consi­
deração. AdotNinais ou menos a sua^noção de tempo, a 
fim de não irritaribdixcet^Jndolciíte de seu complicado 
caráter.

Vivo. pois, sozinho com um cachorro. E, aliás, não 
para imunizar-me contra o ‘'mundo . o que seria comí- 
co na minha idade, iuqssíui como conseqüência e sínte­
se de meu passado. Queíh^eSKeve na floresta conhece a 
tentação da mudez. Quem Alguma vez contemplou a 
profusão de estrelas no céu noturno tropical não precisa 
mais de companhia alguma para definir o próprio lugar F 
frente à eternidade dos elementos. A gente murcha, toi- 
na-se insignificantêTO mundo retira-se de nós. não pre­
cisamos nos adiantar a ele. As catacumbas da memória
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