leitor mais velho desta cidade, senhor esquisito de cerra
de trinta mil livros, portador da Cruz do Mérito e de to-
da sorte de outras condecoraces, todas elas pendendo de
fitas coloridas no aquecedor e produzindo um choramin-
gante tilintar quando, com a janela aberta, saio pela
porta.

Desliguei-me das associagdes de escritores, ndo ire-
guento mais academias, e 0 Rotary Club designa-me
apenas como um socio inativo. Ndo participo mais de
debates, porque a questio do poder e da verdade no con-
texto atual é-me indiferente. () cinema ndo me atrai e o
teatro j4 ndo me aieta mais. A 6pera rrmmriri ha muito
tempo. Parabém as recepcOes tém de se virar sem a mi-
nha presenca, desde que. certa vez. bébado, comparei as
autoridades municipais e seus sequazes a uma tribo de
indios: em geral seus rostos sdo medonhos, sua expressao
amilde estlpida, com a testa baixa, recuada, e o princi-
pio do nariz bastante retraido. A caracteristica mais sa-
liente, porém, é a boca em forma de focinho. marcada
por profundas dobras na pele, estendendo-se desde as
asas do nariz até os cantos da boca. () prefeito estava en-

tre 0s ouvintes da rodinha a gargalhar. N&o fosse pelo
correio, eu estaria ligado ao inundo apenas pela televi-
sd0. Vejo bastante televisdo, em geral sem som. para ndo
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ser perturbado por vozes inoportunas enguanto contem-
plo as imagens. As imagens foram inventadas porque,
supostamente. 0os homens ndo so capazes de reter o que
apenas ouvem. Nao havendo ja ha tempos algo que seja
digno de se ouvir, as imagens nos sufocam, uma tempes-
tade estrondosa e sombria, cuja substancia dissipou-se
faz tempo. Ate a primavera, minha irmd mais nova vez
por outra visitava-me com seu marido, dez anos mais jo-
vem que ela: morreram os dois num acidente de transi-
to pouco antes da Pascoa. Nao fui ao enterro e renunciei
a heranca, pois nada possuiam que, na minha idade, pu-
desse ser ainda de alguma utilidade. Ela era professora
efetiva, ele. diretor de uma escola, pedagogos convictos
— 0 que sempre me irritou —. tristes com a aposentado-
ria. Duas vezes por semana vem uma faxineira, uma ale-
mé& dos Sudetos. com as costumeiras e tacanhas idéias de
extreina-direita. mas. em compensacao, com solidos co-
nhecimentos culinarioiC*me”~Quida da casa para mim e
nutre secretamimte a esperanijade ser a primeira a me
encontrar niorto. para ter acesso despercebido aos pou-
cos objetos/ de valor na casa. Ap6s a morte de minha ir-
ma. (da. com insisténcia, perguntou-me varias vezes se
eu realmenV ndo tinha mais pareptes e 0 que acontece-
ria com minlmxposses quajnkieu morresse. Por toda a
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