
leitor mais velho desta cidade, senhor esquisito de cerra 
de trinta mil livros, portador da Cruz do Mérito e de to­
da sorte de outras condecorações, todas elas pendendo de 
fitas coloridas no aquecedor e produzindo um choramin- 
gante tilintar quando, com a janela aberta, saio pela 
porta.

Desliguei-me das associações de escritores, não ire- 
qüento mais academias, e o Rotary Club designa-me 
apenas como um sócio inativo. Não participo mais de 
debates, porque a questão do poder e da verdade no con­
texto atual é-me indiferente. () cinema não me atrai e o 
teatro já não me aíeta mais. A ópera rrmmriri há muito 
tempo. Parabém as recepções têm de se virar sem a mi­
nha presença, desde que. certa vez. bêbado, comparei as 
autoridades municipais e seus sequazes a uma tribo de 
índios: em geral seus rostos são medonhos, sua expressão 
amiúde estúpida, com a testa baixa, recuada, e o princí­
pio do nariz bastante retraído. A característica mais sa­
liente, porém, é a boca em forma de focinho. marcada 
por profundas dobras na pele, estendendo-se desde as 
asas do nariz até os cantos da boca. () prefeito estava en­
tre os ouvintes da rodinha a gargalhar. Não fosse pelo 
correio, eu estaria ligado ao inundo apenas pela televi­
são. Vejo bastante televisão, em geral sem som. para não 

ser perturbado por vozes inoportunas enquanto contem­
plo as imagens. As imagens foram inventadas porque, 
supostamente. os homens não são capazes de reter o que 
apenas ouvem. Nao havendo já há tempos algo que seja 
digno de se ouvir, as imagens nos sufocam, uma tempes­
tade estrondosa e sombria, cuja substância dissipou-se 
íaz tempo. Ate a primavera, minha irmã mais nova vez 
por outra visitava-me com seu marido, dez anos mais jo­
vem que ela: morreram os dois num acidente de trânsi­
to pouco antes da Páscoa. Não fui ao enterro e renunciei 
a herança, pois nada possuíam que, na minha idade, pu­
desse ser ainda de alguma utilidade. Ela era professora 
efetiva, ele. diretor de uma escola, pedagogos convictos 
— o que sempre me irritou —. tristes com a aposentado­
ria. Duas vezes por semana vem uma faxineira, uma ale­
mã dos Sudetos. com as costumeiras e tacanhas idéias de 
extreina-direita. mas. em compensação, com sólidos co­
nhecimentos culinárioíC^me^Quida da casa para mim e 
nutre secretamímte a esperanijade ser a primeira a me 
encontrar níorto. para ter acesso despercebido aos pou­
cos objetos/ de valor na casa. Após a morte de minha ir­
mã. (da. com insistência, perguntou-me várias vezes se 
eu realmenV não tinha mais pareptes e o que acontece­
ria com minlmxposses quajnkíeu morresse. Por toda a
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