
quente e o qual cozinhava, acrescentando-lhe determi­
nadas folhas e ervas e deixando fermentar. Se não se lhe 
assistira à preparação, a bebida era refrescante e. mes­
mo quando ingerida em grande quantidade, não produ­
zia o efeito devastador que se verificava em alguns dos 
nossos acompanhantes, que experimentavam considerá­
veis bebedeiras acompanhadas de delírios, tornando-se 
depois imprestáveis por até uma semana — imprestáveis 
para nós e para o mundo, ao qual apresentavam-se ge­
mendo, revolvendo-se e atormentados pela diarréia. A 
menina jamais revelou que ervas misturava à papa de 
milho, como, de resto, e contrariamente aos outros ín­
dios que viviam conosco — criaturas miseráveis, despro­
vidas de qualquer saber ou conhecimento e de inteligên­
cia limitada —, dispunha também de conhecimentos 
espantosamente antigos, que não desejava partilhar com 
ninguém, ou, em todo caso, não comigo.

É estranho e assustador o que se agita de novo em 
meu cérebro, como as letras num envelope de carta ilu­
minam os mais obscuros recantos da memória, como de­
talhes intocados há cinquenta anos ressaltam com gran­
de nitidez. A um tênue chamariz, tudo prontamente se 
apresenta. Sempre esteve ali — silencioso, sem uso. mas 
presente —, a fim de, num dado momento, pretender 

corrigir a trajetória de uma vida. Em meu corpo, eu sen­
tia já como começava a defender-me da mudança. Até o 
momento em que recebi aquela carta, sentia-me presa 
segura da morte, entregara-me — ou aquele que em 
mim e em meu nome negociava com ela reconhecera a 
própria fraqueza.^Xàojlesejava transigir, queria apenas 
juna lenta extinção, ^las e^^i»ra?c A^gora tudo transcorre 
sem-Lllal(Jü£r esforço.(agora^o quarto escuro projeta 
jmaye.ui apá<-ínjagem emín^eu-monótono presente, vol~ 

va por essç momento em(que, afinal, me é permitido ti- 
<rmj£JLlás(,ai7£e dizer: poisbem.agora posso m^ mostrar:

E vejo-o. então, levar um copo à boca, vejo o dedi- 
nho rijo projetar-se no ar. num bar em São Paulo, onde 
nos encontramos para nos conhecer. De repente, torna- 
se claro para mim que todos os seus gestos, que cada pe­
queno movimento seu encontra-se armazenado em mim. 
e que cada tentativa passada de extinguir esse arquivo 
apenas lacrou as fontes, a fim de que elas pudessem ago­
ra jorrar tanto mais irrefreáveis. E, enquanto contemplo 
o envelope que ostenta o meu nome escrito com sua le­
tra. vejo-o sentado numa piroga, escrevendo seu diário, 
vejo-o encher com sua letra miúda, sua escrita de passa-
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