
curo, por que a voz não o diz? Por que 
nunca diz, por exemplo, Viste a luz em 
tal e tal dia e agora estás só, deitado no 
escuro? Por quê? Talvez apenas para 
despertar em seu espírito essa vaga in­
segurança e perplexidade.

TUA MENTE, nunca muito ativa em 
tempo algum, o está agora muito menos 
do que sempre. Esse é o tipo de decla­
ração que ele não questiona. Viste a luz 
em tal e tal dia, e tua mente, nunca 
muito ativa em tempo algum, o está 
agora muito menos do que sempre. En­
tretanto, uma certa atividade mental, 
por mais ligeira que seja, é um com­
plemento essencial da companhia. E 
pof isso que a voz não diz, Estás deitado 
no escuro e não tens nenhuma ativi­
dade mental de qualquer espécie. A 
voz, em si, já é companhia, mas não 
basta. Seu efeito sobre o ouvinte é um 
complemento essencial. Ainda que 
fosse apenas para despertar nele o es­

tado de vaga insegurança e perplexi­
dade já mencionado. Mas, mesmo sem 
considerar a companhia, esse efeito é 
evidentemente essencial. Pois, se ou­
visse somente a voz e ela não o afetasse 
mais do que uma fala em bantu ou em 
irlandês, então não seria melhor que se 
calasse? A não ser que tenha o objetivo 
de exasperar, simplesmente pelo som, 
alguém que precisa de silêncio. Ou a 
não ser, é claro, que se dirija a outro, 
como aventado anteriormente.

TU, UM GAROTINHO, sais das lojas 
Connolly segurando tua mãe pela mão. 
Tomas a direita e avanças em silêncio 
para o sul, pela rodovia. Depois de uns 
cem passos, voltas-te para o campo e 
inicias a longa e íngreme subida para 
casa. Caminhas em silêncio, mão na 
mão, no ar quente e parado do estio. E 
um fim de tarde; e depois de uns cem 
passos o sol aparece acima do topo do 
outeiro. Olhando para o céu azul e de- 
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