Clifford conduziu-se como crianga\ hisjérica. Chegou a
espantar Mrs. Bolton, diante da qliaTéfgleu-se na cama, com
0 ar sinistro e olhar vazio.

— Que ha, Sir Clifford? Que ha?

Nenhuma resposta. Mrs. Bolton supds logo um ataque.
Precipitou-se sobre ele, apalpou-lhe o rosto, tomou-lhe o
pulso.

Sente alguma dor? Onde? Diga! Que ha?

Nada de resposta.

— Meu Deus, meu Deus! Vou telefonar para Sheffield
chamando o doutor Carrington e pedirei ao doutor Lecky
que venha também depressa.

la saindo, rumo ao telefone, quando ele gritou:

— Nao!

Mrs. Bolton entreparou, atbnita, a olhar

para aquele

rosto amarelo e sem expressao, ey @ &% um 'idiota
— Prefere que ndo chame 0 doutor: '

— Sim. N&o é caso ;
voz sepulcral, para tal, respondeu Clifford com

— Mas, Sir Clifford, isto H,BB bde fi : :
e s e ficar assim, comi-
go aqui so0. A culpa recaira sobre” By

_epﬁlésodum silencio, g5 voz cavernosa soou. )

. se trata de doenca. E que minha mulher ndo

volta mais.

Parecia uma estatua falando.

— Naéo volta mais, repetiu Mrs. Bolton. Madame ndo
volta mais? N&o creio nisso. Conte com ela. Voltara sim.

A estitua sentada na cama ndo se mexeu, apenas apon-
tou para uma carta aberta.

— Leia!

.— Mas se é uma carta de Madame, ela ndo gostard que
a leia. Diga o senhor mesmo o0 que ha.

— Leia! repetiu a voz sepulcral.
— Esta bem, Obedeco — e Mrs. Bolton_leu. Depois:
Estou surpreendidissima da atitude de Madame. Tinha prome-

tido tanto voltar!

A expressdo de idiota do rosto de Clifford ia-se agra-
vando. Mrs. Bolton encarou-o com inquietacdo. N&o igno-
rava o que tinha diante de si: a histeria masculina. Lidara
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com muitos soldados vindos da guerra, para desconhecer o

que aquilo fosse.,
E irritou-se ligeiramente contra Sir Clifford. Todo ho-

mem no seu natural bom senso teria percebido que Constan-
ce amava outro e ndo voltaria. E 14 no fundo, ele bem sabia
disso — mas teimava em ndo render-se a evidéncia.

Se houvesse admitido a hip6tese, estaria preparado para
0 transe; e se ndo houvesse admitido, teria lutado com sua
mulher para desviar o golpe; isso seria agir como homem.
Mas, ndo. Sabia e a0 mesmo tempo procurava iludir-se. O
diabo torcia a cauda diante dele e ele fingia ver o sorriso
dos anjos. Estava pagando a situacdo falsa em que se colo-
cara — e atacado dum acesso de histeria. E isso lhe vem,
pensava Mrs. Bolton com certo rancor, de tanto pensar em
si mesmo. Vive tdo preocupado com o0 seu “eu” imortal que
guando acontece qualquer coisa fica como mumia atrapalha-
da com suas faixas. Era isso.

— Eu jamais poderia imaginar que Madame procedesse
assim! irrompeu, e para isso invocava mentalmente suas pas-
sadas dores, de modo que verdadeira torrente de lagrimas
brotou dos seus olhos. Aquilo era questdo apenas de come-
car, porque de fato tinha razdo para derramar lagrimas sin-
ceras.

Clifford p6s o pensamento na maneira pela qual Cons-
tance o traiu e também comegou a chorar. Vendo-o assim,
Mrs. Bolton enxugou depressa as lagrimas de encomenda e
inclinou-se para ele.

— Acalme-se, Sir Clifford! disse com a maior emocéo.
Acalme-se. Tudo amortece na vida — e essa dor assim pode
fazer-lhe mal.

Clifford estremeceu e engoliu um silencioso solugo; e as
lagrimas borbotaram ainda mais rapidas dos seus olhos. Mrs..
Bolton pousou-lhe a mdo no ombro e também deixou cair
mais pingos. Clifford estremeceu de novo, numa convulséo, e
ela passou-lhe o braco pelo pescoco.

— Vamos, vamos, acalme-se, gemia a enfermeira en-
tre lagrimas.

E atraiu-o a si e enleou-0 em seus bracos; e ele pousou
a cabeca em seus seios, solugando e sacudindo os largos om-
bros. Mrs. Bolton alisava-lhe os cabelos louros, dizendo:
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