
Clifford conduziu-se como criança\ hisjérica. Chegou a 
espantar Mrs. Bolton, diante da qüaTèfgúeu-se na cama, com 
o ar sinistro e olhar vazio.

—* Que há, Sir Clifford? Que há?
Nenhuma resposta. Mrs. Bolton supôs logo um ataque. 

Precipitou-se sobre ele, apalpou-lhe o rosto, tomou-lhe o 
pulso.

Sente alguma dor? Onde? Diga! Que há?
Nada de resposta.
— Meu Deus, meu Deus! Vou telefonar para Sheffield 

chamando o doutor Carrington e pedirei ao doutor Lecky 
que venha também depressa.

Ia saindo, rumo ao telefone, quando ele gritou:
- Não!
Mrs. Bolton entreparou, atônita, a olhar 

rosto amarelo e sem expressão, cwhiu o de
— Prefere que não chame o doutor?
— Sim. Não é caso 

voz sepulcral.
— Mas, Sir Clifford, isto hau }JL 

go aqui só. A culpa recairá sobre mi:
Depois dum silêncio,
— Não

volta mais.

para aquele 
como o de um idiota.

para tal, respondeu Clifford com 

não pode ficar assim, comi- 
mim.

sua voz cavernosa soou.
se trata de doença. É que minha mulher não 

Parecia uma estátua falando.
— Não volta mais, repetiu Mrs. Bolton. Madame não 

volta mais? Não creio nisso. Conte com ela. Voltará sim.
A estátua sentada na cama não se mexeu, apenas apon­

tou para uma carta aberta.
— Leia!
— Mas se é uma carta de Madame, ela não gostará que

a leia. Diga o senhor mesmo o que há.
— Leia! repetiu a voz sepulcral.
— Está bem. Obedeço — e Mrs. Bolton leu. Depois: 

Estou surpreendidíssima da atitude de Madame. Tinha prome­
tido tanto voltar!

A expressão de idiota do rosto de Clifford ia-se agra­
vando. Mrs. Bolton encarou-o com inquietação. Não igno­
rava o que tinha diante de si: a histeria masculina. Lidara
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com muitos soldados vindos da guerra, para desconhecer o 
que aquilo fosse.,

E irritou-se ligeiramente contra Sir Clifford. Todo ho­
mem no seu natural bom senso teria percebido que Constan- 
ce amava outro e não voltaria. E lá no fundo, ele bem sabia 
disso — mas teimava em não render-se à evidência.

Se houvesse admitido a hipótese, estaria preparado para 
o transe; e se não houvesse admitido, teria lutado com sua 
mulher para desviar o golpe; isso seria agir como homem. 
Mas, não. Sabia e ao mesmo tempo procurava iludir-se. O 
diabo torcia a cauda diante dele e ele fingia ver o sorriso 
dos anjos. Estava pagando a situação falsa em que se colo­
cara — e atacado dum acesso de histeria. E isso lhe vem, 
pensava Mrs. Bolton com certo rancor, de tanto pensar em 
si mesmo. Vive tão preocupado com o seu “eu” imortal que 
quando acontece qualquer coisa fica como múmia atrapalha­
da com suas faixas. Era isso.

— Eu jamais poderia imaginar que Madame procedesse 
assim! irrompeu, e para isso invocava mentalmente suas pas­
sadas dores, de modo que verdadeira torrente de lágrimas 
brotou dos seus olhos. Aquilo era questão apenas de come­
çar, porque de fato tinha razão para derramar lágrimas sin­
ceras.

Clifford pôs o pensamento na maneira pela qual Cons- 
tance o traiu e também começou a chorar. Vendo-o assim, 
Mrs. Bolton enxugou depressa as lágrimas de encomenda e 
inclinou-se para ele.

— Acalme-se, Sir Clifford! disse com a maior emoção. 
Acalme-se. Tudo amortece na vida — e essa dor assim pode 
fazer-lhe mal.

Clifford estremeceu e engoliu um silencioso soluço; e as 
lágrimas borbotaram ainda mais rápidas dos seus olhos. Mrs.. 
Bolton pousou-lhe a mão no ombro e também deixou cair 
mais pingos. Clifford estremeceu de novo, numa convulsão, e 
ela passou-lhe o braço pelo pescoço.

— Vamos, vamos, acalme-se, gemia a enfermeira en­
tre lágrimas.

E atraiu-o a si e enleou-o em seus braços; e ele pousou 
a cabeça em seus seios, soluçando e sacudindo os largos om­
bros. Mrs. Bolton alisava-lhe os cabelos louros, dizendo:
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