
Talvez seja a estupidez que foi massacrada, a es­
tupidez sentimental, revidou Duncan.

— Acha? A mim me parece que todos estes tubos e la­
tas onduladas são a própria estupidez e muito sentimentais, 
pois mostram-se apiedados de si mesmas.

A cara do artistí"ÍTmarelou\cIe ódioA enquanto com si­
lenciosa altivez ia ele virando^pafã^^pafèdes os quadros.

— Creio que podemos ir para a sala de jantar, disse 
Duncan friamente.

Deixaram o estúdio em morno silêncio.
Depois do café:
— Não tenho nenhuma objeção em passar como o pai 

da criança, disse o pintor, mas imponho uma condição: Cons- 
tance posar para mim! Hà anos que o desejo e ela sempre 
se recusa a isso.

Duncan falara com a sombria decisão dum inquisidor.
— Só aceita com essa condição? inquiriu Mellors. 
O artista pós o máximo de desprezo na resposta:
— Certamente. Só com essa condição.
— Podería tomar-me também como modelo e pintar um 

grupo: Vulcano e Vênus presos na rede da arte. Fui ferreiro 
antes de ser guarda-caça.

— Obrigado, disse Duncan. Não creio que a anatomia 
de Vulcano possa interessar-me.

—* Mesmo entubada, corrugada e pulverizada assim?
O artista calou-se, muito altivo para responder.
A reunião prosseguiu. Duncan afetou estar a mil lé­

guas de Mellors, e só conversou com as duas — isso mesmo 
sincopadamente, como se as palavras fossem extraídas com 
esforço do fundo da sua sinistra genialidade.

— Duncan não entrou em você, disse Constance a Mel­
lors ao retirarem-se, mas é melhor homem do que parece. 
Muito bom, no fundo.

— Um cachorrinho preto com destempero ondulado.
— Sim, não esteve amável hoje.
— E vai posar para ele?
— Isso agora me é indiferente. Ele não porá a mão em 

mim. Tudo me é indiferente, afora vivermos nós dois a nos­
sa vida.

— Ele vai mas é fazer cocô em você na tela.

•— Não faz mal. Apenas pintará os seus sentimentos por 
mim, o que me é indiferente. Só não quero que me toque, 
por nada no mundo. Mas se ele acha que pode fazer qual­
quer coisa apenas me olhando com o seu olho de coruja, 
que o faça. Que me reduza a quantos tubos e latas ondulantes 
quiser. Tanto pior para ele. Danou de você dizer que sua 
arte tubular é sentimental e pretensiosa — mas é isso mesmo.

CAPÍTULO XIX

Caro Clifford:

“Creio que o que foi previsto vai realizar-se. Amo a ou­
tro homem e espero que você concorde com o divórcio. Estou 
atualmente em casa de Duncan, que andou em Veneza co­
nosco. E estou aborrecidíssima por você, mas peço que tenha 
calma. De mim você já não tem necessidade — e não posso 
suportar a idéia de voltar a Wragby. Estou aborrecidíssima. 
Perdoe-me e requeira o divórcio — e case com alguma melhor 
do que eu. Não sou a mulher que você precisa; muito im­
paciente, muito egoísta. Por isso não poderei nunca voltar 
aí. Creia que estou aborrecidíssima só por causa de você. 
Mas se você tomar a coisa com calma, verá que não é assim 
tão horrível. Você nunca foi muito apegado a mim. Perdoe- 
me, pois, e desembarace-se de mim.”

Clifford, lá no âmago, não se espantou grandemente de 
ter recebido essa carta. Lá bem no fundo sabia que o rema­
te do seu casamento teria de ser aquele. Mas nunca deu a 
menor revelação exterior dessa convicção. A carta foi-lhe, 
pois, um golpe terrível, porque a superfície da sua confiança 
estava sem a menor lesão.

E não somos todos nós assim? Por um esforço de von­
tade impedimos que as nossas convicções profundas e intui­
tivas subam à tona, vindas do inconsciente. Daí esse estado 
de temor, de apreensão, que torna o golpe dez vezes mais 
violento quando o dia chega.
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