
— Pergunte-lhe se é assim.
Duncan fez a pergunta e Daniele respondeu que era ca­

sado e tinha dois filhos de sete e nove anos. Mas não re­
velou nenhuma emoção.

As criaturas capazes de unirem-se intimamente a ou­
tras são as únicas que se mostram assim solitárias. As de­
mais possuem um certo visco, grudam-se à massa, como Gio- 
vanni.

E Constance acrescentou mentalmente: “É como você 
também, Duncan.”

CAPÍTULO XVIII

Era preciso decidir-se e Cons- 

tance decidiu-se. Deliberou deixar Veneza no mesmo sábado 
em que Mellors deixava Wragby. Chegaria segunda-feira a 
Londres, onde o veria. Escreveu-lhe para o endereço dado, 
pedindo-lhe para mandar carta ao Hotel Hartland e vir vê-la 
nesse mesmo dia à noite, pelas sete.

A complicada cólera de Constance entorpecia todas as 
suas reações. Nem com Hilda confidenciava; magoada com 
a obstinação daquele silêncio, esta ligou-se intimamente a uma 
holandesa. Constance detestava as intimidades abafadas en­
tre mulheres, mas Hilda as cultivava.

Sir Malcolm resolveu fazer a viagem com a filha mais 
moça. Hilda iria depois, com Duncan. O velho artista trata­
va-se; tomou leitos no Orient-Express, apesar do desinteres­
se de Constance pela atmosfera de vulgar depravação dos 
trens de luxo. Mas a viagem até Paris seria curta.

Sir Malcolm não se sentia a gosto quando voltava à sua 
segunda mulher, exatamente como acontecera com a outra. 
Mas como ia haver em casa uma reunião para a caça dos 
faisões selvagens, tinha de chegar a tempo. Constance, em­
bevecida pelo sol veneziano, viajava alheia à paisagem.
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— Nada interessante para você, Connie, voltar agora a 
Wragby, disse Sir Malcolm ao vê-la assim alheada.

— Estou decidida a não voltar para Wragby, respon­
deu-lhe de arranco, olhando o pai com os seus belos olhos 
azuis. E os grandes olhos azuis de seu pai mostraram a ex­
pressão de espanto dum homem de consciência social pou­
co pura.

— Quer dizer que fica algum tempo em Paris?
— Não. Quero dizer que não voltarei nunca mais para 

Wragby.
Sir Malcolm, que tinha os seus aborrecimentos pessoais, 

não desejava carregar também com os da filha.
— Como? Não entendo...
— Vou ter um filho.
Era a primeira vez que Constance dizia isso a alguém, 

e sua sensação foi de que naquele momentojsua vida se sepa­
rava em duas^

Como sabe disso? perguntou Sir Malcolm.
— Sei como se sabe, claro.
—- Mas não é filho de Clifford, naturalmente?
— Não. De outro homem.
Ela estava divertindo-se em atormentá-lo.
~ Homem que eu conheço?

Não. Papai nunca o viu.
Houve um silêncio.
— E quais os seus projetos, Connie?
'— É justamente o que não sei.
-— Há meio de arranjar as coisas com Clifford?
>— Acho que Clifford aceitaria a criança, respondeu 

Connie. Disse-me, depois daquela conversa, que pouco se 
importava que eu tivesse um filho contanto que tudo cor­
resse discretamente.

*— É a única solução razoável num caso como o dele. 
Sendo assim, acho que tudo correrá bem.

— Como? inquiriu Constance encarando-o nos olhos •—* 
naqueles olhos iguais aos seus, mas reveladores de cçrta in­
quietação; olhos de criança assustada; olhos reveladores às 
vezes de muito egoísmo, mas geralmente de bom humor e 
sensatez.
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