
zem que, ao voltar da ronda pela floresta, ele encontrou lá 
dentro a dama firmemente estabelecida em sua cama, in paris 
naturalibus, ou melhor, in impuris naturalibus. Ela teria que­
brado uma vidraça para entrar. Impossibilitado de expulsar 
de sua cama aquela Vênus fatigada, bateu em fuga e reco­
lheu-se, dizem, em casa de sua mãe, em Tavershall. Mas a 
Vênus de Stacks Gate ficou onde estava e proclamou, o cot­
tage” o seu lar; e Apoio deixou-se ficar em Tavershall. Isto 
é o que dizem, pois Mellors não veio contar-me nada. Minhas 
informações eu as devo à nossa íbis, ã nossa ave catadeira 
de coisas do lixo, Mrs. Bolton. E eu nada te escrevería se 
ela não houvesse exclamado: “Madame não irá mais pas­
sear no bosque, se esta mulher permanecer pelas vizi­
nhanças.”

“Gostei do quadro que fizeste de Sir Malcolm a entrar 
n água, os cabelos brancos soltos ao vento, a carne rosada, re- 
brilhando ao sol. Sinto inveja desse sol daí. Aqui chove. O 
que não invejo é o impertinente apego de Sir Malcolm pela 
carne. Mas é coisa da idade. Quanto mais o homem envelhe­
ce mais se torna carnal e mortal. Só a mocidade dá valor à 
imortalidade. . . ”

Tais notícias vieram trocar a beatitude de Constance 
por um aborrecimento vizinho da exasperação. Teria então 
de preocupar-se com- aquela terrível peste? De Mellors não 
viera carta alguma. Embora tivessem combinado não se es­
creverem, se viesse qualquer coisa dele seria bom. Afinal de 
contas, era o pai da criança que ela tinha no seio. Por que 
não escrevia?

Mas que horror! que trapalhada! Que horríveis essas 
criaturas do povo! E com aquele sol ali em Veneza, aquela 
indolência e tudo mais era comparado com a confusão dos 
Midlands! Sim, um cêu claro é quase a única coisa impor­
tante na vida.

Constance não falara a ninguém da sua gravidez, nem 
a Hilda, e a Mrs. Bolton escreveu pedindo pormenores.

Duncan Forbes, artista e amigo da família, apareceu 
em .Vila Esmeralda, vindo de Roma. Acompanhava-as agora 
nos passeios de gôndolas, banhava-se com elas do outro lado 
da laguna, servia-lhes de guarda-costas. Um moço tranqüilo, 
quase taciturno e artista muito avançado.
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Constance teve carta de Mrs. Bolton.
‘‘Quanto ao caso Mellors, não sei o que Sir Clifford es­

creveu a Madame. A mulher dele voltou inesperadamente; 
Mellors encontrou-a sentada à porta. Disse-lhe ela então que 
tinha voltado para a sua companhia como legítima mulher que 
era; que desejava recomeçar a vida em comum, pois não con­
cordava com o divórcio. Mellors não quis saber de nada; não 
abriu a porta e afundou de novo na floresta.

‘‘Mas regressando à noite, viu que tinham arrombado a 
janela. E lá dentro encontrou a mulher instalada em sua 
cama, em pêlo. Mellors ofereceu-lhe dinheiro; ela não acei­
tou; disse que era sua legítima esposa e que viera para ficar. 
Não sei que espécie de cena houve entre ambos. Foi sua mãe 
quem me contou isto; estava terrivelmente aborrecida, a coi­
tada. Para terminar, Mellors disse à mulher que preferia mor­
rer a viver de novo com ela — e fazendo a mala mudou-se 
para a casa de sua mãe em Tavershall. Passou a noite lá e 
no dia seguinte fez o serviço de costume sem aproximar-se 
do cottage”. Parece que não viu mais a mulher todo esse 
dia. No dia seguinte, lá foi a mulher em procura do Dan, 
irmão de Mellors, em Beggarlee, urrando e blasfemando, di­
zendo que era a sua mulher legítima e que ele havia rece­
bido outras no “cottage”, que ela encontrou lá um vidro 
de perfume e pontas de cigarros de luxo nas cinzas da la­
reira — e não sei mais quê. Também parece que Fred Kirk, 
o carteiro, ouviu voz de mulher no quarto de Mr. Mellors 
certa manhã, e que viu marcas frescas de automóvel, na es­
trada, ou na trilha que vai do “cottage” à estrada.

“Mr. Mellors ficou em casa de sua mãe. Ia ao bosque 
pelo parque, porque a mulher não abandonava o “cottage”. 
Por fim ele e Tom Phillips foram lá e tiraram quase toda a 
mobília e até desligaram a bomba d’água, de modo que a 
mulher teve de sair. Mas em vez de voltar para Stacks Gate, 
foi alojar-se com a Mrs. Swain, em Beggarlee, porque a 
mulher de Dan não a aceitou mais. E ela continuou a ir à 
casa de Mr. Mellors para ver se pegava o filho. E depois 
jurou que havia dormido com ele no “cottage” e foi ao car­
tório requerer uma pensão. Está mais vulgar do que nunca 
e forte como um touro. E por toda parte repete os maiores 
horrores sobre o marido e dizendo que recebia outras mulhe-
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