

zem que, ao voltar da ronda pela floresta, ele encontrou lá dentro a dama firmemente estabelecida em sua cama, *in puris naturalibus*, ou melhor, *in impuris naturalibus*. Ela teria quebrado uma vidraça para entrar. Impossibilitado de expulsar de sua cama aquela Vênus fatigada, bateu em fuga e recolheu-se, dizem, em casa de sua mãe, em Tavershall. Mas a Vênus de Stacks Gate ficou onde estava e proclamou o "cottage" o seu lar; e Apolo deixou-se ficar em Tavershall. Isto é o que dizem, pois Mellors não veio contar-me nada. Minhas informações eu as devo à nossa íbis, à nossa ave catadeira de coisas do lixo, Mrs. Bolton. E eu nada te escreveria se ela não houvesse exclamado: "Madame não irá mais passear no bosque, se esta mulher permanecer pelas vizinhanças."

"Gostei do quadro que fizeste de Sir Malcolm a entrar n'água, os cabelos brancos soltos ao vento, a carne rosada, rebrilhando ao sol. Sinto inveja desse sol daí. Aqui chove. O que não invejo é o impertinente apego de Sir Malcolm pela carne. Mas é coisa da idade. Quanto mais o homem envelhece mais se torna carnal e mortal. Só a mocidade dá valor à imortalidade..."

Tais notícias vieram trocar a beatitude de Constance por um aborrecimento vizinho da exasperação. Teria então de preocupar-se com aquela terrível peste? De Mellors não viera carta alguma. Embora tivessem combinado não se escreverem, se viesse qualquer coisa dele seria bom. Afinal de contas, era o pai da criança que ela tinha no seio. Por que não escrevia?

Mas que horror! que trapalhada! Que horríveis essas criaturas do povo! E com aquele sol ali em Veneza, aquela indolência e tudo mais era comparado com a confusão dos Midlands! Sim, um céu claro é quase a única coisa importante na vida.

Constance não falara a ninguém da sua gravidez, nem a Hilda, e a Mrs. Bolton escreveu pedindo pormenores.

Duncan Forbes, artista e amigo da família, apareceu em Vila Esmeralda, vindo de Roma. Acompanhava-as agora nos passeios de gôndolas, banhava-se com elas do outro lado da laguna, servia-lhes de guarda-costas. Um moço tranqüilo, quase taciturno e artista muito avançado.

Constance teve carta de Mrs. Bolton.

"Quanto ao caso Mellors, não sei o que Sir Clifford escreveu a Madame. A mulher dele voltou inesperadamente; Mellors encontrou-a sentada à porta. Disse-lhe ela então que tinha voltado para a sua companhia como legítima mulher que era; que desejava recomeçar a vida em comum, pois não concordava com o divórcio. Mellors não quis saber de nada; não abriu a porta e afundou de novo na floresta.

"Mas regressando à noite, viu que tinham arrombado a janela. E lá dentro encontrou a mulher instalada em sua cama, em pêlo. Mellors ofereceu-lhe dinheiro; ela não aceitou; disse que era sua legítima esposa e que viera para ficar. Não sei que espécie de cena houve entre ambos. Foi sua mãe quem me contou isto; estava terrivelmente aborrecida, a coitada. Para terminar, Mellors disse à mulher que preferia morrer a viver de novo com ela — e fazendo a mala mudou-se para a casa de sua mãe em Tavershall. Passou a noite lá e no dia seguinte fez o serviço de costume sem aproximar-se do "cottage". Parece que não viu mais a mulher todo esse dia. No dia seguinte, lá foi a mulher em procura do Dan, irmão de Mellors, em Beggarlee, urrando e blasfemando, dizendo que era a sua mulher legítima e que ele havia recebido outras no "cottage", que ela encontrou lá um vidro de perfume e pontas de cigarros de luxo nas cinzas da lareira — e não sei mais quê. Também parece que Fred Kirk, o carteiro, ouviu voz de mulher no quarto de Mr. Mellors certa manhã, e que viu marcas frescas de automóvel, na estrada, ou na trilha que vai do "cottage" à estrada.

"Mr. Mellors ficou em casa de sua mãe. Ia ao bosque pelo parque, porque a mulher não abandonava o "cottage". Por fim ele e Tom Phillips foram lá e tiraram quase toda a mobília e até desligaram a bomba d'água, de modo que a mulher teve de sair. Mas em vez de voltar para Stacks Gate, foi alojar-se com a Mrs. Swain, em Beggarlee, porque a mulher de Dan não a aceitou mais. E ela continuou a ir à casa de Mr. Mellors para ver se pegava o filho. E depois jurou que havia dormido com ele no "cottage" e foi ao cartório requerer uma pensão. Está mais vulgar do que nunca e forte como um touro. E por toda parte repete os maiores horrores sobre o marido e dizendo que recebia outras mulhe-