
bagagem, apenas isso. Tudo menos real que Wragby, o hor­
rível Wragby.

E as pessoas? Todas a mesma coisa. Todas queriam di­
nheiro; ou se eram turistas, queriam prazer a qualquer pre­
ço, ainda que fosse esmagando pedras para tirar sangue! Po­
bres montanhas, pobres paisagens, era preciso esmagà-las, re­
duzi-las a poeira para extrair delas um pequenino prazer. 
Que significava toda essa gente com a sua firme resolução de 
divertir-se?

— Não, dizia Constance a si mesma, eu prefiro estar 
em Wragby, onde posso ir e vir, e quedar-me tranqüila e 
nada ver e não me divertir. Toda essa vasta empresa de di­
vertir, que é o turismo, não passa de um desastre humilhan­
te. Constance desejava voltar a Wragby, voltar mesmo a 
Clifford, o pobre mutilado. Era menos estúpido que a legião 
dos imbecis em férias.

Mas no íntimo de sua consciência continuava em conta­
to com o outro homem. Indispensável não quebrar-se o liame 
que os unia. Oh! Se não fosse assim, considerar-se-ia perdi­
da, e completamente perdida, nesse mundo de ricos idiotas e 
de animais de prazer. Oh! Os animais de prazer! Oh! di- 

\yertir-se!” Forma^ moderna de náusea.
Hilda deixou o auto numa garagem em Mestre e tomou 

o barco a vapor para Veneza, por uma bela tarde de outono. 
O vento arrepiava a laguna e o sol tornava Veneza, lá do 
outro lado, quase obscura.

No cais saltaram do barco para uma gôndola e deram 
um endereço ao mestre, um legítimo gondoleiro de blusa azul 
e branca, nada belo, nem impressionante.

— Sim! a Vila Esmeralda, sim, conheço-a! Fui o gon­
doleiro dum senhor que lá esteve. Mas é longe.

Parecia infantil e impulsivo. Remava com exagerado ím­
peto pelo meio dos pequenos canais de hediondos muros ver­
des e peganhentos — os canais que atravessam os bairros 
pobres onde a roupa lavada pende de corda e tudo cheira 
a esgoto.

Mas chegaram a um dos canais mais amplos, margina- 
dos de passeios e salteados de pontes, que cortam em ân­
gulo reto o Grande Canal. O gondoleiro ia atrás delas.

— Vão as senhoras ficar muito tempo na Vila Es­
meralda? indagou ele delas, enxugando o rosto num lenço 
azul e branco, sem interromper o movimento dos remos.

‘— Aí uns vinte dias; somos ambas casadas, disse Hil­
da em seu italiano de inglesa.

Houve uma pausa. A seguir o homem perguntou:
— Não querem um gondoleiro pelos vinte dias de esta­

ção? Pode ser por dia ou por semana.
As duas hesitaram. Em Veneza o melhor é ter sua pró­

pria gôndola, como em terra é ter o seu próprio auto.
— Que embarcação há na Vila?

Uma lancha-automóvel e também gôndolas, mas...
— E qual o preço?
O homem pediu trinta xelins por dia, ou dez libras por 

semana.
— É o preço habitual? perguntou Hilda.
~ Menos, Signora. O preço habitual é maior...
As duas irmãs consultaram-se.
— Pois bem, apareça amanhã de manhã que combina­

remos. Qual o seu nome?
Chamava-se Giovanni e indagou da hora em que deve­

ria vir e com quem deveria tratar. Hilda não tinha cartão; 
Constance deu o seu. O gondoleiro lançou sobre ele um olhar 
rápido, quente, dum azul meridional.

— Ah! Milady! Milady é o seu nome, não?
—* Milady Constanza! disse Constance.
—- Milady Constanza! repetiu Giovanni, guardando o 

cartão com muito cuidado no bolso da blusa.
A Vila Esmeralda era longe, no extremo da laguna, de­

fronte de Chioggia. Vivenda não muito velha, agradável, com 
terraços para o mar e um grande jardim de árvores som­
brias. O dono, um escocês pesado, grosseiro, que fizera for­
tuna na Itália antes da guerra e depois fora nobilitado pelo 
seu superpatriotismo. Casado com uma mulher magra, páli­
da, toda angulosa, sem fortuna pessoal, com a desgraça de 
ter de fiscalizar as façanhas amorosas, muito sórdidas, do 
marido. Um homem terrível para com os criados, mas que 
como sofrerá no inverno anterior um ataque de cabeça, ficara 
mais manejável.

A vila estava cheia. Além de Sir Malcolm e suas filhas, 
mais sete hóspedes. Um casal escocês também com duas fi-
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