submetida a uma dominacdo estranha, a obsessdo de outras
mulheres! As mulheres, que horror!

Constance teve prazer em encontrar-se com seu pai, do
qual era filha dileta. Havia descido num hotelzinho de Pall
MalL Sir Malcolm hospedara-se no clube; a noite ia ter com
as filhas, que gostavam de passear com ele.

Bem robusto e belo ainda, embora um tanto apavorado
com o mundo novo que surgia diante dos seus olhos. Ca-
sara-se na Escécia pela segunda vez, com mulher mais moga
e mais rica, excursionava 0 mais possivel, como no tempo da
primeira esposa.

Constance estava ao seu lado, na Opera, a observa-lo.
Sim, cheio de corpo, mas ndo muito. Coxas fortes, solidas e
ainda ageis; coxas dum homem, que nao recusara nenhum
prazer da vida. Seu egoismo, seu bom humor, sua tenaz ne-
cessidade de independéncia, sua insaciavel sensualidade —
tudo ela como que yja em suas coxas ageis e firmes.JUm ho-
mem de verdade!|Mas envelhecia, 0 que é muito triste.\Mas
em suas pernas vigorosas, espessas, masculas, havia al*go~des-

se vivo poder de_emocgdo e ternura que é a propria esséncia
da mocidade e ndo se apaga nunca.

De subito Constance compreendeu a significacdo das
pernas. Pareceu-lhe que valem mais que 0 rosto, que pos-

suem mais realidade. E como no mundo havia poucas pernas
realmente vivas! Em geral, pernas gordas semelhantes a pu-

dins embrulhados em toalhas; ou magros espeques cobertos
de pano funerério; ou entdo pernas mocas e bem feitas mas
sem nenhuma significacdo, incapazes de emocgéo, de ternura,
de sensualidade. Nenhuma sensualidade como a que via nas
de seu pai. Todas acovardadas a ponto de nem mostrarem
vida

E as mulheres? Ahl Oh, terriveis moirdes da maioria
das mulheres, revoltantes, dignos de inspirar massacres! ou
0s pobres espetos magricelas! ou as pernas bonitinhas dentro
de meias de seda, mas sem o menor atomo de vida! Horro-
roso, isso de milhdes de pernas insignificantes a se exibirem
por toda parte.

Constance ndo se sentia feliz em Londres. Via nessa
metropole uma humanidade muito espectral, muito vazia. Ne-
nhuma felicidade em todas aquelas criaturas, por mais vivas
e encantadoras que as vezes parecessem. Tudo vazio e mor-
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to. Cegamente, com uma avidez de mulher, Constance ansia-
va pela felicidade, pela certeza da felicidade”

Em *Paris, pelo menos, encontrava um pouco de sensua-
lidade — mas que sensualidade cansada, gasta, surrada!
Gasta e cansada por auséncia de ternura. Sim, Paris era tris-
te, uma das cidades mais tristes do mundo, na sua sensuali-
dade mecanica, na eterna caca ao dinheiro, ao dinheiro, ao
dinheiro, apenas ndo sabia ser bastante americanizada ou lon-
drificada para ocultar o seu cansaco num ringir mecéanico!
Oh! Todos aqueles machos, aqueles “flaneurs”, aqueles se-
guidores de mulheres, de comedores de bons jantares! Como
se mostravam cansados, gastos por falar dum pouco de ter-
nura dada ou recebida! As mulheres, tdo altivas, e as vezes
tdo encantadoras, tinham algumas nocgdes das realidades sen-
suais — 0 que positivamente significava vantagem sobre suas
colegas inglesas, ftdo tnlas“Mas também entre as mulheres,
nada de ternura? Ressecas, |[da infinita secura das vontades
sempre tensas, elas"tambem estavam gastas. Toda a huma-
nidade estava gasta — e talvez fosse tornar-se ferozmente
destruidora. Uma espécie de anarquia! Clifford e a sua anar-
guia conservadora! Talvez, breve, nem conservadora, sim a
mais radical de todas as anarquias.

Constance comecava a ter medo da gente. SO as vezes
e por momentos sentia-se feliz nos bulevares, no Bois ou no
Jardim do Luxemburgo. Mas Paris ja estava cheio de ame-
ricanos e ingleses — esquisitos americanos de uniformes fan-
tasticos e ingleses fastientos, insuportaveis fora da Inglaterra.

A continuacdo da viagem deu-lhe prazer. Tendo sobre-
vindo uns dias quentes demais, as duas irmas resolveram
atravessar a Suica, passar pelo Brener e entrar em Veneza
pelos Dolomitas. Hilda gostava de guiar o carro, ocupar-se
de tudo, representar os primeiros papéis; Constance s que-
ria ficar na._sombra. , ) .,

For muito agradavel a viagem, embora Constance amiu-
de repetisse a si mesma: "Por que motivo nada mais me
interessa? Nem a paisagem! Estou como Sdo Bernardo, que
atravessava de bote o lago Lucerna sem sequer perceber que
aquilo era agua entre montanhas. N&o me interesso pela pai-
sagem. E se me forcam a admira-la, recuso-me a isso.”

Sim, ela ndo achava nada vital, nem na Francga, Suica,
nem no Tirol, nem na Italia. Deixava-se levar como simples
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