
submetida a uma dominação estranha, à obsessão de outras 
mulheres! As mulheres, que horror!

Constance teve prazer em encontrar-se com seu pai, do 
qual era filha dileta. Havia descido num hotelzinho de Pall 
MalL Sir Malcolm hospedara-se no clube; à noite ia ter com 
as filhas, que gostavam de passear com ele.

Bem robusto e belo ainda, embora um tanto apavorado 
com o mundo novo que surgia diante dos seus olhos. Ca­
sara-se na Escócia pela segunda vez, com mulher mais moça 
e mais rica, excursionava o mais possível, como no tempo da 
primeira esposa.

Constance estava ao seu lado, na Ópera, a observá-lo. 
Sim, cheio de corpo, mas não muito. Coxas fortes, sólidas e 
ainda ágeis; coxas dum homem, que não recusara nenhum 
prazer da vida. Seu egoísmo, seu bom humor, sua tenaz ne­
cessidade de independência, sua insaciável sensualidade — 
tudo ela como que yja em suas coxas ágeis e firmes. JUm ho­
mem de verdade!|Mas envelhecia, o que é muito triste.\Mas 
em suas pernas vigorosas, espessas, másculas, havia âl*go^des­
se vivo poder de emoção e ternura que é a própria essência 
da mocidade e não se apaga nunca.

De súbito Constance compreendeu a significação das 
pernas. Pareceu-lhe que valem mais que o rosto, que pos­
suem mais realidade. E como no mundo havia poucas pernas 
realmente vivas! Em geral, pernas gordas semelhantes a pu­
dins embrulhados em toalhas; ou magros espeques cobertos 
de pano funerário; ou então pernas moças e bem feitas mas 
sem nenhuma significação, incapazes de emoção, de ternura, 
de sensualidade. Nenhuma sensualidade como a que via nas 
de seu pai. Todas acovardadas a ponto de nem mostrarem 
vida.

E as mulheres? Ah! Oh, terríveis moirões da maioria 
das mulheres, revoltantes, dignos de inspirar massacres! ou 
os pobres espetos magricelas! ou as pernas bonitinhas dentro 
de meias de seda, mas sem o menor átomo de vida! Horro­
roso, isso de milhões de pernas insignificantes a se exibirem 
por toda parte.

Constance não se sentia feliz em Londres. Via nessa 
metrópole uma humanidade muito espectral, muito vazia. Ne­
nhuma felicidade em todas aquelas criaturas, por mais vivas 
e encantadoras que às vezes parecessem. Tudo vazio e mor­

to. Cegamente, com uma avidez de mulher, Constance ansia­
va pela felicidade, pela certeza da felicidade^

Em *Paris, pelo menos, encontrava um pouco de sensua­
lidade — mas que sensualidade cansada, gasta, surrada! 
Gasta e cansada por ausência de ternura. Sim, Paris era tris­
te, uma das cidades mais tristes do mundo, na sua sensuali­
dade mecânica, na eterna caça ao dinheiro, ao dinheiro, ao 
dinheiro, apenas não sabia ser bastante americanizada ou lon- 
drificada para ocultar o seu cansaço num ringir mecânico! 
Oh! Todos aqueles machos, aqueles “flaneurs”, aqueles se­
guidores de mulheres, de comedores de bons jantares! Como 
se mostravam cansados, gastos por falar dum pouco de ter­
nura dada ou recebida! As mulheres, tão altivas, e às vezes 
tão encantadoras, tinham algumas noções das realidades sen­
suais — o que positivamente significava vantagem sobre suas 
colegas inglesas, f tão tnlas^Mas também entre as mulheres, 
nada de ternura? Ressecas, |da infinita secura das vontades 
sempre tensas, elas^tambem estavam gastas. Toda a huma­
nidade estava gasta — e talvez fosse tornar-se ferozmente 
destruidora. Uma espécie de anarquia! Clifford e a sua anar­
quia conservadora! Talvez, breve, nem conservadora, sim a 
mais radical de todas as anarquias.

Constance começava a ter medo da gente. Só às vezes 
e por momentos sentia-se feliz nos bulevares, no Bois ou no 
Jardim do Luxemburgo. Mas Paris já estava cheio de ame­
ricanos e ingleses — esquisitos americanos de uniformes fan­
tásticos e ingleses fastientos, insuportáveis fora da Inglaterra.

A continuação da viagem deu-lhe prazer. Tendo sobre­
vindo uns dias quentes demais, as duas irmãs resolveram 
atravessar a Suíça, passar pelo Brener e entrar em Veneza 
pelos Dolomitas. Hilda gostava de guiar o carro, ocupar-se 
de tudo, representar os primeiros papéis; Constance só que­
ria ficar na sombra.

Foi muito agradável a viagem, embora Constance amiú- 
de repetisse a si mesma: "Por que motivo nada mais me 
interessa? Nem a paisagem! Estou como São Bernardo, que 
atravessava de bote o lago Lucerna sem sequer perceber que 
aquilo era água entre montanhas. Não me interesso pela pai­
sagem. E se me forçam a admirá-la, recuso-me a isso.”

Sim, ela não achava nada vital, nem na França, Suíça, 
nem no Tirol, nem na Itália. Deixava-se levar como simples
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