
— Sim, Madame! Mas é bem bom que ainda haja ho­
mens como eu. Quanto à senhora, tem o que merece, ninguém a quer.

Hilda levantara-se e aproximara-se da porta. Mellors 
também levantou-se e tirou o paletó do gancho.

Poderei muito bem ir sozinha, disse ela.
— Duvido, respondeu Mellors.
Voltaram pelo mesmo caminho, numa fila grotesca, em 

silêncio. A coruja piou na mesma árvore. Encontraram o 
automóvel úmido do orvalho. Hilda tomou assento e pôs o 
motor em movimento.

— Tudo que tenho a dizer, declarou ela antes de par­
tir, é que duvido muito que isto acabe bem.

— O que para uns é regalo, para outros é veneno, re­
plicou Mellors; mas para mim é pão e vinho.

Hilda acendeu os faróis.
— Não me faça esperar amanhã, Connie.
— Não. Estarei pronta na hora. Adeus!
O auto seguiu lento até à estrada e lá chispou à toda.
Timidamente Constance tomou o braço do guarda e pu­

seram-se a andar. Ele nada dizia. De súbito Constance o deteve.
— Beije-me! disse.
— Não! Espere um pouco. Deixe que me acalme.
Constance riu-se, e sempre pendurada no braço do 

amante, apressou a volta para a casinha, sem dizer coisa ne­
nhuma.

Sentia-se feliz de estar com ele, e arrepiava-se ao pen­
samento de que Hilda poderia tê-lo arrancado de si. Mel­
lors conservava-se no seu silêncio impenetrável.

Ao verem-se de novo na casinha, Constance deu saltos 
de alegria de estar livre da irmã.

— Mas você foi cruel com ela! disse-lhe.
— Merecia umas tapas.
— Por quê? É tão gentil!
Mellors não respondeu. Cuidava dos arranjos da noite 

com a maior tranqüilidade e precisão de movimentos. Ainda 
irritado, mas superficialmente e não contra ela. E Mellors, 
encolerizado, adquiriu uma beleza particular, uma profundi­
dade, um brilho que a deixava derretida por dentro.
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Mas Mellors parecia não lhe dar nenhuma atenção. Por 
fim sentou-se para descalçar os sapatos, e encarou-a, ainda 
de sobrecenho carregado.

-— Não quis subir? Ali tem uma vela.
Constance obedeceu. Tomou a vela e subiu — e ele 

apalpou-lhe as ancas com os olhos.
Tiveram uma noite maravilhosa de paixão sensual; Cons- 

tance, um tanto amedrontada, mas ao mesmo tempo arrasta- ' 
da a despeito de si mesma, conheceu vibrações de sensua­
lidade ainda mais fortes que das outras vezes, vibrações di- 
ferentes, mais agudas, mais terríveis que as causadas pelo/j^P) 
amor-ternura e no momento mais desejáveis. Apesar de um 1 
pouco atemorizada, não se opôs a coisa nenhuma — e.uma 
sensualidade sem freios e sem vergonha sacudia-a no mais 
fundo de si mesma, e a desfez dos últimos véus, revelando 
nela uma mulher nova. Não era propriamente amor. Não era 
volúpia. Sim, uma sensualidade aguda e ardente como o fogo,zz 
que lhe transformava a alma em brasa.

E esse fogo destruía as mais velhas e profundas vergo­
nhas das suas partes mais secretas. Custou-lhe certo esfor­
ço deixar que o amante usasse dela ao sabor dos seus capri­
chos, reduzindo-a a simples coisa passiva, complacente_cgmp 
uma escrava — como uma escrava física. Mas a paixão a 
(levorava com suas,“chamas ^Qrisumidõras e quando a vio­
lência dessas chamaValcançoü a mais íntimo de suas entra­
nhas, realmente julgou estar morrendo — embora da mais 
maravilhosa das mortes.

Muitas vezes Constance perguntara-se a si mesma que 
querería significar Abelardo ao dizer que, durante o seu 
ano de amor com Heloísa, haviam passado por todos os es­
tágios e por todos os requintes do amor. Agora compreendia 
tudo. Era aquilo. Aquilo, há mil anos antes! Os requintes da 
paixão, as extravagâncias da sensualidade! E era coisa ne­
cessária para destruir as falsas vergonhas e refinar em pureza 
o grosseiro minério do corpo.

Quanto não aprendeu nessa noite de outono! Se Iho con- * 
tassem, teria admitido ser coisa de matar uma mulher de^ 
vergonha — mas na realidade o que morreu foi a vergonha.,/ 
A vergonha que não passa de medo; a profunda vergonha 
orgânica, o velho medo físico que se oculta nas raízes do


