
Ele se calou, mas Constance sentiu o negror do deses­
pero em sua alma. Desespero que era a morte de todo de­
sejo, de todo o amor; desespero semelhante a uma caverna 
escura dentro do homem, na qual o espírito se perde.

' ' Você fala muito friamente do sexo, disse ela. Fala 
como se só tivesse procurado o seu próprio prazer, na sua 
própria satisfação.

Constance falava nervosamente.
Não.^ O que há é que sempre quis tirar duma mu­

lher meu próprio prazer, minha própria satisfação e não o 
consegui; era necessário que o meu prazer e o delas viessem 
juntos, mas todos falhavam. Temos que ser um naquele mo­
mento.

Mas você nunca acreditou nas mulheres que teve *—- 
nem ainda acredita em mim.

S,e* ° que *sso acreditar numa mulher.
*Aí está! O mal é esse.
Constance continuava aninhada em seu colo, mas Mel­

lors permanecia de espírito ausente e vago. Não estava ali; 
e tudo quanto ela dizia mais o afastava dali.

— Em que acredita, então?
— Não sei.
7* nada! Como todos os homens que conhecí, você 

também não acredita em nada.
Calaram-se. Depois ele falou:

- ~ Não; creio nalguma coisa, sim. Creio na necessida­
de de amar. Creio sobretudo na necessidade de fazer aquilo 
com ardor. Creio que se os homens pudessem copular com 
ardor e as mulheres o aceitassem de coração, tudo andaria 
direito. Mas essas fornicações geladas em que o coração não 
entra, não passam de morte e estupidez.

— Mas a mim você não fornica friamente, não? insis­
tiu ela.

Tenho o coração frio como b.atatas, neste momento. 
Tí Oh! exclamou ela beijando-o, a rir-se. Tenhamos ba­

tatas sautées”.
Mellors também riu-se e endireitou-se na cadeira.

um feto. Dou tudo por um pouco de calor e cor­
dialidade — mas as mulheres não querem. Até você, no fun­
do, não quer. Você gosta duma cópula viva, penetrante, fria, 

sem coração, e depois pretende que foi um açúcar. Onde a 
sua ternura por mim? DescQnfia de mim como um gato des­
confia do cãor^E lhe digo que nada se faz senão a dois. 
Você gosta de fornicar, não há dúvida; mas quer que isso 
traga um nome rçusterioso [ e magnífiçolp^r3_melhor lison- 
jear a importância que- dá 3 >i~própria. A importância que 
dá a si mesma vale^para-você cinqüenta vezes mais do que 
qualquer homem ou do que qualquer conjunção com um ho­
mem. . .

— Mas é justamente disso que eu acuso você. A im­
portância que dá a si mesmo é tudo para você.

— Está bem. Não falemos mais nisto, concluiu ele, fa­
zendo menção de se levantar. Fiquemos cada um onde es- 
tamos. Prefiro a morte a continuar com fornicações assim. ' 

Ele ergueu. Ambos afastaram-se.
— E julga que eu queria isso? exclamou Constance.
— Espero que não. Mas, seja como for, vá dormir lá 

em cima que dormirei cá embaixo.
Constance encarou-o. Mellors estava pálido, com o rosto 

sombrio. E longe dela como o pólo! Ah! Os homens eram 
todos os mesmos!

— Não posso sair daqui senão amanhã de manhã, dis­
se ela.

— Sim, mas vá deitar-se lá em cima. O relógio está 
marcando uma menos quinze.

— Não vou, disse Constance.
— Nesse caso vou eu, foi a resposta de Mellors apa­

nhando os sapatos.
Constance encarou-o fixamente.
— Espere, disse. Espere! Que houve entre nós?
Mellors, a"atar os sapatos, não respondeu. O tempo pas­

sava. Uma tontura invadiu Constance, que ali ficou de olhos 
arregalados, quase sem consciência de nada.

Aquele silêncio fê-lo erguer para ela os olhos. Viu-a es­
tarrecida, perdida no vago. E como impelido por um vento, 
com um pé descalço e o outro não, atirou-se a ela, agarrou-a 
e apertou-a a ponto de lhe fazer mal. E conservou-a assim e 
Constance deixou-se ficar.

E suas mãos procuravam-na cegamente, erguendo-lhe a 
saia; procuraram-na lá onde ela era macia e quente.

210 211


