— Vocé sabe melhor’que eu. Esses moc¢os vagos, ada-
mados e sem colhdes.

— Sem qué?

— Sem colhdes — colhdes de homem.

Constance refletiu um momento.

— Mas ndo se trata disso, disse ela um tanto irritada.

— Diz-se que um homem ndo tem miolos, quando é es-
tipido; que ndo tem coracdo, quando é vil; que ndo tem es-
tdmago, quando é covarde. E quando ndo tem a faisca da vi-
rilidade, diz-se que ndo tem colhdes. Quando é muito mi-
mado .. domesticado.

Acha que Clifford é muito domesticado?

— Sim. E também muito desagradavel, como a maior
parte dos da sua tribo quando contrariados.

— E ndo se considera vocé muito mimado também?

— N&o muito.

De longe viram uma luz amarela.

— Luz? admirou-se Constance.

— Deixo sempre o lampido aceso no “cottage”.

Ela continuou a caminhar ao seu lado, sem o tocar e per-
guntando a si mesma por que estava ali com aquele homem.

Chegaram. Mellors abriu e depois fechou a porta por
dentro. Como numa prisdo! pensou ela. A chaleira cantava
ao fogo e sobre a mesa viam-se as xicaras de cha.

Constance sentou-se na poltrona de pau, junto a mesa.
Estava quente ali para quem vinha do frio de fora.

— Vou tirar os sapatos; estdo umidos, disse Constance,
sacando-o0s, e pousou 0s pés descalgos sobre o “fender”, en-
qguanto ele ia a despensa buscar coisas de comer — p&o, man-
teiga e lingua em conserva. Sentindo-se encalorada, despiu
0 capote e pendurou-o.

— Quer chocolate, café ou chd? indagou Mellors.

.— Estou sem vontade de nada, agradecida. Sirva-se
VOCE.
Também ndo quero nada. Vou dar comida a Flossie.

Mellors andou de cé para la, preparando um alguidar de
comida para a cadela, que o olhava com inquietacao.

— Ol4, aqui estd tua ceia, disse. Inutil assumires esses
ares de vitima.
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Colocou o alguidar sobre o capacho da escada e sentou-
se numa cadeira para tirar as polainas e 0s sapatos. Em vez
de comer, Flossie veio sentar-se-lhe ao lado, com os olhos
nele, perturbada.

Mellors sacou fora as polainas. A cadela aproximou-se
um pouco mais.

— Que h&? Assim incomodada porque entrou outra
pessoa aqui? Bem mostras que és mulher! Vai comer tua
sopa, anda.

Disse-0 com a mé&o sobre a cabega do animal e afagou-
Ihe as longas orelhas sedosas.

— Para I&! Vai comer tua sopa, anda ja! ordenou vi-
rando a cadeira para o lado do alguidar —* e humildemente
Flossie 1& se foi a ceia.

— Gosta de cdes? perguntou Constance.

— N&o muito. Acho-os ternos demais.

J& sem perneira, Mellors tirava os sapatos. Constance
correu 0s olhos pelo recinto. Que salinha nua! Na parede
uma horrivel fotografia ampliada, representando dois noivos
'— sem duavida ele e sua mulher, criatura de expressdo
atrevida.

— Vocé e sua mulher?

— Sim. Fotografia tomada antes do casamento, quando
eu tinha vinte e um anos.

Mellors olhava para aquilo com ar impassivel.

— Gosta desse retrato? perguntou Constance.

*~' Se gosto? N&o, ndo gostei nunca disso. Ela é quem
0 quis.

— Se ndo gosta, por que o .conserva aqui? Talvez sua
mulher desejasse té-lo consigo.

Mellors encarou-a, rindo-se.

— Ela levou num caminhdo tudo que valia a pena —
mas deixou isso.

—* Entdo por que o conserva? Alguma razdo senti-
mental?

— Nao. Nem olho para isso nunca. Ai foi posto quan-
do vim para esta casa, ai ficou.

— Por que ndo o queima?

— Na&o seria ma idéia.
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