
to familiar, e ela achava-o estupidamente insensível, duro, 
todo de borracha quando se tratava dos outros.

Constance desceu calmamente, com o seu ar modesto, à 
hora do jantar e encontrou Clifford amarelo em começo 
duma daquelas crises de rins que o punham tão estranho e 
absorto. Tinha nas mãos um livro.

— Já leu Prou^t?-perguntou-lhe,
' • Experimerítei, mas não tolerei.
— Pois é verdadeiramente extraordinário, IProust!

Pode ser, mas a mim enfada. Todo complicações. Não 
tem sentimento, apenas ^ondas^de palavras a propósito dos 
sentimentos. Estou por aqui dessas mentalidades que tanto 
se admiram a si próprias.

— Prefere animalidades que se admirem a si próprias? 
Talvez! Mas não haverá alguma coisa que não se 

admire a si mesma?
— Admiro Proust, sua sutileza, sua anarquia bem edu­

cada.
— E isso faz de você um morto, é o que é.

‘ ’ Assim fala a minha evangélica mulherzinha!.
Haviam-se atracado de novo nas eternas discussões. Era 

impossível a Constance deixar de contrariá-lo. Clifford pa­
recia esqueleto sentado a emitir contra ela uma gelada e ca­
duca vontade de esqueleto. Constance quase que sentia o es­
queleto agarrá-la e apertá-la contra as costelas. Um esque­
leto sempre pronto para o combate e que lhe causava 'um 
pouco de medo.

Constance subiu o mais cedo possível e foi logo para a 
cama. As nove horas, porém, levantou-se, à escuta. Barulho 
nCKj n 1embaixo- Envergou um peignoir e desceu. Clifford 
e Mrs. Bolton estavam absorvidos num jogo de cartas *_ • e
assim ficariam até meia-noite. Constance voltou ao quarto 

gnoir' vestiu uma camisola e por cima um vestido 
de la. Calçou sapatos de tenis e pôs um capote leve. Se en­
contrasse alguém, diria ter saído por um momento. E de ma­
nha, quando entrasse, daria a impressão de ter saído naque­
le instante para um passeio ao orvalho — o que fazia muitas 
vezes antes do almoço. O perigo era que alguém a procuras- 
uq-j°jqUartO noite- Mas bem pouco provável: uma proba­
bilidade em cem.

Betts ainda não havia fechado as portas a chave. A hora 
de fechar era às dez e de abrir, às sete. Constance esgueirou- 
se sem ser vista nem ouvida. Brilhava no céu um pedaço de 
lua, suficiente para lhe iluminar o caminho, mas insuficiente 
para trair uma mulher de capote escuro. Atravessou com ra­
pidez o parque, menos excitada pelas aventuras do que pela 
rebelião que lhe ia na alma. Má disposição para uma noite 
de amor — mas ‘ a la guerre, comme la guerre”.

CAPÍTULO XIV

Al O ALCANÇAR O PORTÃO, OUVÍU O 

clique da fechadura.
Ele estava lá e a vira!

Veio cedo, disse-lhe o guarda. Correu tudo bem.
— Tudo fácil.
Mellors fechou tranqüilamente o portão depois que ela 

passou. Sua lâmpada de bolso punha uma mancha de luz 
na noite. Caminharam a alguma distância um do outro, em 
silêncio. t

— Está bem certo de que não se arrebentou esta ma­
nhã com aquela loucura? perguntou Constance.

— Não, não!
— Quando teve a pneumonia, que fez?
— Oh! nada. Mas já não tenho os pulmões tão elásti­

cos, nem o coração tão firme. É sempre assim depois das 
pneumonias.

— Nem sempre.
Constance caminhava em silêncio.
— Està com ódio a Clifford? perguntou-lhe a seguir.
— Não' Tenho encontrado muitos homens do seu tipo 

para dar-me ao trabalho de odiâ-los. Mas não gosto desse 
gênero de homens, eis tudo.

— Que gênero?
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