
Filho de tais homens, oh, Deus!
E, no entanto, Mellors era filho dum desses homens. 

Não! Quarenta anos já marcam uma diferença, uma enorme 
diferença na humanidade. Foi nos últimos tempos que o ferro 
e o carvão devoravam o corpo e a alma desses homens. E 
viviam, essas encarnações do feio! Com que destino? Talvez 
o fim, o carvão, os fará também desaparecer da superfície 
da terra. Fauna estranha, filha dos filões carboníferos. Cria­
turas elementares, servos do ferro. Elementares que eram, 
talvez tivessem um pouco da estranha beleza dos minerais, 
do ferro e do carvão, o peso, a resistência, o azulado. Criatu­
ras elementares, estranhas, contorcidas, servas do mundo mi­
neral. Pertenciam à hulha, ao minério, como os peixes per­
tencem ao mar e os vermes ao pau podre. Espíritos da desa­
gregação mineral!

Constance respirou de alívio ao entrar em casa e teve 
prazer até em tagarelar com Clifford. O medo daquela zona 
de ferro e minas causava-lhe impressão de gripe a invadir- 
lhe o corpo inteiro.

— Tive, muito naturalmente, de tpmar chá na loja de 
Miss Bentley, disse ela.

— Sim? Winter devia tê-la convidado para o chá.
— Convidou, sim, mas eu não queria desapontar Miss 

Bentley.
Era essa Miss Bentley uma solteirona amarela, de nariz 

comprido e disposições românticas, que servia chá com a gra­
vidade de quem ministra um sacramento.

— Perguntou por mim? quis saber Clifford.
— Está claro. “Permita-me que pergunte a Madame 

como passa Sir Clifford?’’ A Bentley reverencia você ainda 
mais que Miss Cavell.

— E a resposta foi que eu passava às mil maravilhas, 
não é?

— Sim. E ela ficou enlevada como se o céu se tivesse 
aberto para Sir Clifford. Convidei-a a chegar até aqui, quan­
do fosse a Tavershall.

—’ Para ver-me?
— Por que não? Não pode ser adorado, assim sem se 

deixar ver de quando em quando. Para ela, São Jorge é 
nada comparado com você.

E acha que virá?
‘— Corou e ficou quase bela por um instante, a pobre 

criatura! Não sei por que os Homens não desposam as mu­
lheres que verdadeiramente os adoram...

— É que começam a adorar-nos muito tarde. Mas res­
pondeu que vinha?

— Oh! exclamou Constance imitando a voz engasga­
da de emoção de Miss Bentley. “Oh, Madame, não ousaria 
nunca permitir-me isso!”

— Ousaria permitir-se! Que absurdo! Mas faço votos 
para que assim seja. E que tal o chá?

-— Chá Lipton, é muito forte. Mas sabe, Clifford, que 
você é realmente o Romance da rosa de Miss Bentley e dum 
bando de outras solteironas?

— E devo lisonjear-me disso?
— Elas guardam como relíquia os retratos vindos nos 

jornais. E com certeza rezam por você todas as noites. Coisa 
magnífica.

Constance subiu para a toalete.
Na noite desse mesmo dia conversaram novamente.
~ Acha que existe qualquer coisa de eterno no casa­

mento? perguntou Clifford.
Constance o encarou, de testa enrugada.
—- Você fala da eternidade, como duma corrente muito 

comprida que a gente arrasta atrás de si até que não possa 
mais caminhar...

1~ O que quero dizer, explicou ele, ou saber, é se você 
não vai à Itália com intenção de alguma aventura que possa 
ser tomada “au grand sérieux”.

-— Aventuras de amor em Veneza “au grand sérieux ? 
Não, esteja sossegado. Eu só podería ter uma aventura de 
amor em Veneza “au três petit sérieux’’...

Disse-o num singular tom de desprezo, e Clifford enca- 
rou-a, carregando os sobrolhos.

No dia seguinte, de manhã, ao descer dos seus aposen­
tos, Contance viu Flossie, a cadela do guarda-caça, sentada 
no corredor diante da porta de Clifford, a uivar baixinho.

— Então, Flossie, que faz por aqui?
Abriu a porta. Clifford, sentado na cama, arrastara da 

sua frente a mesinha de cabeceira e a máquina de escrever.
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