
que os 
Winter

Isso na segunda metade do reinado da rainha Vitória 
uma cidade de ouro financeiramente falando, em 

mineiros eram chamados “honestos trabalhadores”. ------
os havia tratado assim, um pouco para desculpar-se perante 
seu hóspede, o príncipe de Gales — e o príncipe respondera 
no seu inglês gutural: “Tendes razão. Se houvesse hulha em­
baixo do parque de Sandringham, eu abriría poços nas pelu- 
ses, convencido de estar fazendo ótima jardinagem. Por esse 
preço não trepido em trocar meus veados por mineiros —- e, 
ao que me contam, os vossos são excelentes pessoas.”

O príncipe exagerava um pouco a beleza do dinheiro e 
os benefícios da indústria. Tornou-se rei e como rei morreu. 
Veio o rei de agora, cujo principal trabalho parece ser a 
inauguração de sopas populares.

Os “honestos trabalhadores” estavam em vias de engo­
lir Shipley. Novas vilas mineiras pululavam no parque, e o 
velho Winter via aquela população tornar-se-lhe estrangeira. 
Outrora, com bom humor e condescendência, sentia-se se­
nhor dos seus domínios e dos seus mineiros. Mas agora, que 
soprava um espírito novo, ia sendo alijado dali. Impossível 
iludir-se. As minas tinham vontade própria e essa vontade 
se opunha ao proprietário, ao grão-senhor.

Winter fora soldado e agüentara a luta —- mas já não 
saía a passear pelo parque à noitinha. Quase que se escon­
dia em casa. Uma noite acompanhou Constance, sem chapéu, 
de sapatos verniz, até quase à grade; ia conversando no seu 
belo estilo de homem da alta, com intercalações de “hao, 
hao”. Mas quando tiveram de passar diante de grupos de 
mineiros que nem sequer os cumprimentaram, Constance sen­
tiu o velho fremir como a elegante antílope diante dos olhos 
indiscretos do vulgo. Não lhe eram pessoalmente hostis, mas 
o espírito dos tempos estava contra ele. No fundo, todos eram 
contra. Sua vida elegante insultava a rudeza dos mineiros. 
Quem é ele?” A diferença, eis a causa do rancor.

No imo do seu coração de inglês e de soldado, Winter 
dava-lhes razão. Séntia-se quase vexado de ter todas as van­
tagens. Mas .como representante de um sistema, mantinha 
sua posição.
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De súbito, a morte interveio. Morreu pouco depois duma 
das visitas de Constance e não esqueceu Clifford no tes­
tamento.

Os herdeiros imediatamente deram ordem para a de­
molição de Shipley. Muito cara a conservação do castelo. 
Tudo foi destruído. Foi-se a bela avenida de álahios, derru­
baram-se todas as árvores do parque, lotearam o terreno, 
que era muito próximo de Uthwaite. E começaram a surgir 
ruas e casinhas novas “com todo o conforto .

Um ano depois da visita de Constance tudo estava com­
pletamente mudado. Uma Inglaterra destrói outra. A Ingla­
terra dos Wmters estava no fim, morta apenas não total­
mente removida.

Que viria depois? Constance só via novas casas de tijo­
los a se estenderem pelos campos, novas construções a se 
erguerem em redor das minas, novas operárias com vestidos 
de seda, novos operários de rumo ao Palácio da Dança. Essa 
geração ignorava completamente a velha Inglaterra. Havia 
um hiato na continuidade da consciência; uma parada quase 
americana, industrial. Que viria depois?

A Constance parecia não haver ‘ depois . Sua vontade 
era esconder a cabeça na areia: ou pelo menos no peito de 
um homem vivo. _ __ -

‘~ Tão complicado o mundoi tão estranho, tão sinistro. \ 
era como Constance pensava ao reentrar em casa, depois de 
ver os mineiros saírem das minas, negros, retorcidos, um om­
bro mais baixo que outro, batendo os sapatões ferrados. Ca­
ras negras dum mundo subterrâneo, espinhas curvadas pelas 
galerias dos poços, ombros deformados... homens, homens! E, 
ai! muitas vezes^homens pacientes eTons. A outros respeitos 
inexistentes. O que o homem deve ter, parecia extirpado de 
suas naturezas. E, entretanto, eram homens! Geravam crian­
ças. As mulheres podiam fecundar-se com eles. Pensamento 
terrível! terrível! Sim, bons e gentis — mas só por metade, 
sombrias metades de seres humanos. Até aquele momento ha­
viam sido “bem comportados’ -—' mas era o bom comporta­
mento da insuficiência! Ah! Se eles ressuscitassem! Não, não. 
Muito terrível de imaginar. Constance tinha pavor das mas­
sas industriais, porque lhe pareciam incompreensíveis. Vida 
sem sombra de beleza, sem intuição, sempre “no poço”.
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