
Do auto a correr, Constance via espraiar-se o conda­
do em toda a sua extensão. Já fora outrora um condado al­
tivo e nobre, onde pompeava a imensa e magnífica massa de 
Chadwick Hall, toda picada de janelas .— um dos mais cé­
lebres castelos do reinado de Isabel. Ainda se erguia solitá­
rio no centro de amplo parque, conservado apenas como ob­
jeto histórico e de vaidade. “Vejam que poderosos senhores 
eram os nossos antepassados."

Isso, o passado. O presente, as usinas. O futuro, está 
com Deus. O auto aproximava-se de Uthwaite que, naquele 
dia chuvoso, espalhava seus penachos de fumo como um in­
censo a deuses desconhecidos. Uthwaite sempre emocionara 
Constance —* lá do fundo do vale, atravessada por todas 
as linhas férreas que vão a Sheffied, com seus poços de car­
vão, suas usinas metalúrgicas exalando fumaça e clarões, sua 
melancólica igreja de campanário espiralado. . . Velha cida- 
de-mercado, no centro da zona. Um dos principais albergues 
tinha a denominação de “Chatterley Arms”, e nele falava 
em Wragby como se fosse um país e não um velho casarão.

As casas dos mineiros, enegrecidas, mal se levantam do 
pavimento, com aquela intimidade e pequenez da habitação 
mineira de cem anos atrás. Bordejavam a estrada; estrada 
que ia virando rua; quem nela penetrasse esquecia imedia­
tamente a larga paisagem dali com os seus castelos fantas­
mas. Constance alcançou a zona das linhas férreas, das fun­
dições de aço e mais usinas — tão altas que só se viam pa­
redes. De todos os lados, como um eco, o barulho do ferro; 
ferro; imensos caminhões abalavam o chão; apitos silvaram.

Ao chegar-se ao coração da cidade, atrás da igreja, o 
quadro era dum mundo velho de duzentos anos. Ruas tortuo­
sas, onde imperavam o “Chatterley Arms” e a antiga far­
mácia, ruas que outrora levavam aos castelos-fortalezas e às 
nobres residências de recreio.

Numa esquina um policial erguia a mão — e três ca­
minhões carregados de ferro passaram estremecendo a velha 
igreja; só depois saudou Lady Chatterley.

Nas velhas ruas tortas de cidade burguesa comprimiam- 
se as antigas casas negras dos mineiros. Vinham depois as 
ruas de casas novas, mais claras, um pouco maiores, coladas 

aos flancos dos vales, residência dos operários modernos. 
Mais longe ainda, nos planos onde se ostentavam os caste­
los, numerosas manchas de vermelho tijoláceo: os novos lo- 
teamentos das vilas. E no meio de tudo aquilo os restos an­
drajosos da velha Inglaterra das diligências e “cottages”, 
e até da Inglaterra de Robin Hood nos quais os mineiros exi­
biam nas horas de folga a sua triste ociosidade de esportistas 
recalcados.

Inglaterra, minha Inglaterra! Mas qual é a minha Ingla­
terra? Os pobres castelos antigos fazem figura nas fotogra­
fias e estabelecem um ilusório liame entre nós e o tempo de 
Isabel. Lá estão os velhos “halls” como na era da rainha Ana 
e de Tom Jones. Mas o fumo do carvão enegreceu-lhes o 
estuque e um a um, bem como os castelos, vão sendo abando­
nados. Começavam mesmo a demoli-los. Quanto aos “cot­
tages” da Inglaterra, ei-los: emplastros de tijolos na cam­
panha desolada.

Constance, que pertencia à classe rica, tinha-se apega­
do aos restos da velha Inglaterra. Levou anos para com­
preender que essa Inglaterra já estava apagada pela terrível 
e sinistra nova Inglaterra, e continuaria a ser apagada até 
que coisa nenhuma restasse. Fritchley desapareceu; East- 
wood, idem. Shipley ia de-saparecer — a amada Shipley de 
Leslie Winter.

Constance deteve-se um momento em Shipley, cujas gra­
des do parque, atrás da casa, vizinhavam a passagem de ní­
vel da estrada de ferro da mina. Parque aberto, em virtude 
dum direito de uso que os mineiros tinham.

O auto passou pelas águas ornamentais que os mineiros 
poluíam com papéis velhos, e tomou pela alameda particular 
conducente ao castelo -— encantadora construção de estuque 
do século XVIII. O seu interior agradava a Constance mais 
que o de Wragby. Mais claro, mais vivo, duma elegante dis­
tinção. Leslie \Vinter morava só, e amava aquilo com pai­
xão. Mas via-o rodeado de três minas, todas suas. Tratava 
a seu modo os mineiros, permitindo^lhesaté que freqüentas- 
sem o parque. Não havia enriquecido com^o^trabalho deles? 
E assim, quando via um grupo de homens, maLvestidos, pas­
seando em redor das aguadas, dizia: “Embora menos deco­
rativos que veados, dão mais renda”.
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