Do auto a correr, Constance via espraiar-se o conda-
do em toda a sua extensdo. J& fora outrora um condado al-
tivo e nobre, onde pompeava a imensa e magnifica massa de
Chadwick Hall, toda picada de janelas — um dos mais cé-
lebres castelos do reinado de Isabel. Ainda se erguia solita-
rio no centro de amplo parque, conservado apenas como ob-
jeto historico e de vaidade. “Vejam que poderosos senhores
eram 0s nossos antepassados."

Isso, o passado. O presente, as usinas. O futuro, esti
com Deus. O auto aproximava-se de Uthwaite que, naquele
dia chuvoso, espalhava seus penachos de fumo como um in-
censo a deuses desconhecidos. Uthwaite sempre emocionara
Constance —* la do fundo do vale, atravessada por todas
as linhas férreas que vao a Sheffied, com seus pocos de car-
vado, suas usinas metallrgicas exalando fumaca e clardes, sua
melancolica igreja de campanario espiralado. .. Velha cida-
de-mercado, no centro da zona. Um dos principais albergues
tinha a denominacdo de “Chatterley Arms”, e nele falava
em Wragby como se fosse um pais e ndo um velho casaréo.

As casas dos mineiros, enegrecidas, mal se levantam do
pavimento, com aquela intimidade e pequenez da habitacdo
mineira de cem anos atras. Bordejavam a estrada; estrada
que ia virando rua; quem nela penetrasse esquecia imedia-
tamente a larga paisagem dali com os seus castelos fantas-
mas. Constance alcangou a zona das linhas férreas, das fun-
dicbes de aco e mais usinas — tdo altas que sé se viam pa-
redes. De todos os lados, como um eco, o barulho do ferro;
ferro; imensos caminhfes abalavam o chdo; apitos silvaram.

Ao chegar-se ao coracdo da cidade, atras da igreja, o
guadro era dum mundo velho de duzentos anos. Ruas tortuo-
sas, onde imperavam o “Chatterley Arms” e a antiga far-
macia, ruas que outrora levavam aos castelos-fortalezas e as
nobres residéncias de recreio.

Numa esquina um policial erguia a mdo — e trés ca-
minhdes carregados de ferro passaram estremecendo a velha
igreja; s6 depois saudou Lady Chatterley.

Nas velhas ruas tortas de cidade burguesa comprimiam-

se as antigas casas negras dos mineiros. Vinham depois as
ruas de casas novas, mais claras, um pouco maiores, coladas
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aos flancos dos vales, residéncia dos operarios modernos.
Mais longe ainda, nos planos onde se ostentavam os caste-
los, numerosas manchas de vermelho tijolaceo: os novos lo-
teamentos das vilas. E no meio de tudo aquilo os restos an-
drajosos da velha Inglaterra das diligéncias e “cottages”,
e até da Inglaterra de Robin Hood nos quais 0s mineiros exi-
biam nas horas de folga a sua triste ociosidade de esportistas
recalcados.

Inglaterra, minha Inglaterra! Mas qual é a minha Ingla-
terra? Os pobres castelos antigos fazem figura nas fotogra-
fias e estabelecem um ilusério liame entre nds e o tempo de
Isabel. L& estdo os velhos “halls” como na era da rainha Ana
e de Tom Jones. Mas o fumo do carvdo enegreceu-lhes o
estuque e um a um, bem como os castelos, vdo sendo abando-
nados. Comecavam mesmo a demoli-los. Quanto aos *“cot-
tages” da Inglaterra, ei-los: emplastros de tijolos na cam-
panha desolada.

Constance, que pertencia a classe rica, tinha-se apega-
do aos restos da velha Inglaterra. Levou anos para com-
preender que essa Inglaterra ja estava apagada pela terrivel
e sinistra nova Inglaterra, e continuaria a ser apagada até
gue coisa nenhuma restasse. Fritchley desapareceu; East-
wood, idem. Shipley ia de-saparecer — a amada Shipley de
Leslie Winter.

Constance deteve-se um momento em Shipley, cujas gra-
des do parque, atrds da casa, vizinhavam a passagem de ni-
vel da estrada de ferro da mina. Parque aberto, em virtude
dum direito de uso que 0s mineiros tinham.

O auto passou pelas adguas ornamentais que 0S mineiros
poluiam com papéis velhos, e tomou pela alameda particular
conducente ao castelo — encantadora construcdo de estuque
do século XVIII. O seu interior agradava a Constance mais
gue o de Wragby. Mais claro, mais vivo, duma elegante dis-
tingdo. Leslie \Vinter morava s6, e amava aquilo com pai-
xdo. Mas via-o rodeado de trés minas, todas suas. Tratava
a seu modo os mineiros, permitindo”hesaté que freqlentas-
sem 0 parque. N&o havia enriquecido com”™o”rabalho deles?
E assim, quando via um grupo de homens, maLvestidos, pas-
seando em redor das aguadas, dizia: “Embora menos deco-
rativos que veados, ddo mais renda”.
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