
canto. Constance, que esperava no carro enquanto Field 
fazia compras, sentiu o coração apertado. Que futuro aguar­
da um povo assim que perde toda a faculdade de intuição 
e só conserva o estranho vozerio mecânico e a sinistra força 
de vontade?

Um carro de carvão descia a rua, na chuva, num tren- 
tren de ferralha. Field tocou para diante, passando pelas ca­
sas de roupa, pelo correio e desembocando na abandonada 
praça do mercado, onde Sam Black, da porta do “Sul”, ca­
baré que impava de albergue, fiscalizava os passantes -— e 
saudou Lady Chatterley.

O auto desceu uma ladeira; passou diante do café “Mi- 
ner*s Arms"; depois, diante do “Mechanic’s”; depois diante 
do “Miner*s Welfare” e de alguns palacetes novos, até to­
mar a estrada negra que, por entre prados sombrios, levava 
a Stacks Gate.

Tavershall. Era aquilo Tavershall! A alegre Inglaterra! 
A Inglaterra de Shakespeare! Sim, a Inglaterra de hoje, como 
Constance a conhecia desde que veio para Wragby. A In­
glaterra que estava a produzir uma nova raça de homens 
ultra-sensíveis ao dinheiro e ao lado social e político da vida, 
— mas completamente morta para tudo que fosse espontâ­
neo e intuitivo. Semicadáveres humanos -—• mas cuja meta­
de não morta vivia com estranha resistência. Um ar sinistro 
em tudo. Mundo subterrâneo e completamente incompreen­
sível. Corrto aprender- as reações de semicadáveres? Quando 
Constance viu os grandes caminhões de operários da me­
talúrgica de Sheffield, pobres criaturas retorcidas com vaga 
semelhança a homens, em marcha para uma festa em Mat- 
lock, suas tripas desmaiaram — e pensou: “Meu Deus, o 
que o homem fez do homem! O que os condutores de ho­
mens fizeram de seus semelhantes! Arrancaram-nos da hu­
manidade — e como pensar em fraternidade agora? Isso não 
passa de pesadelo”.

E de novo sentiu, numa onda de terror, a trágica inu­
tilidade de tudo. Esses viventes -formavam as massas ope­
rárias — e a classe alta ela a conhecia muito bem. E no en­
tanto desejava um filho, um herdeiro. Um herdeiro para 
Wragby! Ao pensar nisso, teve um frêmito de medo.

E fora dali que Mellors saíra! Sim, mas era diferente — 
como também ela era diferente. Entretanto também nele não.- 
havia fraternidade. A fraternidade estava morta. Só havia 
isolamento e desespero. E era aquilo a Inglaterra — o grosso 
da Inglaterra.

O automóvel voava para Stacks Gate. Diminuira a chu­
va; o ar iluminava-se com o transparente clarão de maio. A 
paisagem desdobrava-se em ondulações ao sul, rumo a Peak, 
a leste rumo a Mansfield e Nottingham. Constance ia para o 
sul.

À esquerda apareceu numa eminência a massa sombria e 
poderosa do castelo de Warsop, dum cinza carregado, com 
um sopé vermelho-tijolo de casinhas operárias novas e, mais 
embaixo, a usina fumegante que todos os anos punha alguns 
milhares de libras no bolso do duque e mais acionistas. Es­
tava em ruínas o formidável castelo, mas a sua massa ainda 
dominava os penachos de fumo das chaminés.

A estrada fez uma curva e subiu em rampa, rumo a 
Stacks Gate, que, vista da estrada, era apenas um enorme 
e esplêndido hotel denominado “Coningsby Arms”, em ver­
melho, branco e ouro, num isolamento bárbaro, não longe 
dali. Mas, atentando melhor, descobriam-se, à esquerda, nu­
merosas habitações “modernas”, separadas por jardins. E 
além desse bloco de casas, erguiam-se as tremendas constru­
ções aéreas duma hulheira realmente moderna, e usinas quí­
micas, e imensas galerias de formas até então inéditas no 
mundo. A mina desaparecia no meio das vastas instalações 
novas.

Era aquilo Stacks Gate levantado depois da guerra. 
Mas havia também o velho Stacks Gate, desconhecido de 
Constance, uma mina abaixo do hotel -—- velha mina sem im­
portância, com velhas habitações de tijolo enegrecido, uma 
ou duas lojas, um ou dois cabarés.

Mas isto já não contava. Os grandes penachos de fumo 
e vapor eram na nova Stacks Gate, onde não se viam ca­
pelas, nem cabarés, nem lojas. Nada mais que usinas, que 
são o Olimpo moderno com templos para todos os deuses — 
as casas modernas e o hotel. Hotel, aliás, que não passava 
dum cabaré de operários, a despeito dos seus ares mundanos.
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