

Seus olhos um pouco salientes tinham um estranho olhar furtivo, um tanto cruel e frio; e, ao mesmo tempo, quase impudente. Curioso esse ar de impudência, como se ele triunfasse da vida apesar da vida. "Quem pode conhecer os mistérios da vontade — da vontade que triunfa até dos anjos?"

O que mais o roía eram as noites de insônia. Pavoroso! O nada a envolvê-lo de todos os lados. Sinistro esse existir assim sem vida nenhuma em torno; existir na morte — apenas existir, não viver.

Mas agora podia a qualquer momento chamar Mrs. Bolton, que não falhava nunca. Vinha de roupão, cabelo soltos, curiosamente menina apesar dos fios grisalhos. E preparava-lhe o café ou o chá de camomila, ou jogava com ele xadrez ou *piquet*. Tinha essa extrema facilidade feminina para os jogos e até as partidas de xadrez sustentava-as muito bem — fazendo que ele tomasse interesse em derrotá-la. E na silenciosa intimidade da noite ficavam os dois sentados, ou ela sentada, e ele deitado, à luz que vinha da lâmpada da secretária; ela perdida de sono, ele perdido de medo; e jogavam partidas disto e daquilo; depois tomavam juntos café com biscoitos, trocando raras palavras no silêncio noturno — mas escorando-se mutuamente.

Naquela noite a preocupação de Mrs. Bolton era descobrir o amante de Lady Chatterley. E o seu pensamento voou para Ted, morto havia tanto tempo, mas que para ela não morreria nunca. Sempre que pensava nele, seus velhos rancores contra o mundo vinham à tona, sobretudo contra os patrões, que ela acusava de o terem matado. Não era verdade isso — mas era-o para Mrs. Bolton, sentimentalmente. E, por causa do "assassinio de Ted", sentia-se lá no fundo niilista e verdadeiramente anarquista.

A idéia do seu Ted e do amante de Lady Chatterley misturavam-se na sua sonolência; então vinha ternura por Constance e uma grande revolta contra Sir Clifford e a ordem de coisas que ele representava. Ao mesmo tempo regalava-se com a honra de jogar com ele, e até de perder para ele alguns xelins — para ele, um baronet!

O jogo era sempre a dinheiro. Isso ajudava Clifford a esquecer-se. E ele ganhava quase sempre. Naquela noite es-

tava ganhando, de modo que ficou naquilo até madrugada. Felizmente a madrugada vinha cedo, às quatro horas.

Constance dormia profundamente. Mas Mellors, já em sua casinha, não encontrava repouso. Cuidara das gaiolas, fizera ronda pelas matas e recolherá-se. Na cozinha que- dou-se a pensar.

Recordou sua infância em Tavershall e os seis anos de casamento. Pensou em sua mulher, e com amargura. Havia sido tão bruto com ela. Não a revia desde 1915, ano da entrada para o exército. E lá estava ela a três milhas dali, mais bruta do que nunca. Seu desejo era não revê-la mais.

Pensou na sua vida lá longe, nas Índias, no Egito e de novo nas Índias: vida cega, descuidada, entre cavalos. O coronel que se interessara por ele e que ele amara. Os anos de oficialato, tenente, quase capitão. Mas a morte levou numa pneumonia o coronel — e quase que a ele também. A saúde comprometida. A inquietação. A baixa do exército e a volta à pátria, onde retornou à primitiva condição de operário.

Andava a contemporizar com a vida. Esperou que naqueles bosques estaria em segurança. Ninguém caçava ali. Seu papel resumia-se a criar faisões. Conseguira ficar só, longe da vida e de tudo — como desejava. Sua mãe vivia ainda, o que era alguma coisa — mas nunca tinham sido muito ligados. Poderia continuar a viver assim, sem ligação com ninguém, sem nada esperar. Porque Mellors não achava o que fazer de si mesmo.

Depois que virou oficial, e lidou com os colegas e as respectivas mulheres e famílias, perdeu completamente o estímulo da carreira. Vira nas classes altas e médias uma dureza, uma rigidez de borracha, uma falta de vida que o gelava — a ele, tão diferente.

Retornou então à classe operária, mas para nela encontrar mesquinhez de sentimentos, e vulgaridade intoleráveis. Ele já admitia a importância das boas maneiras. Também já admitia a importância de *fingir* , não dar importância a nada na vida. Mas entre o povo não havia maneiras — não havia fingimento. Um vintém a mais ou a menos no preço do tocinho era de maior importância que uma alteração na Bíblia. Isso o irritava.