
Seus olhos um pouco salientes tinham um estranho olhar 
furtivo, um tanto cruel e frio; e, ao mesmo tempo, quase im- 
pudente. Curioso esse ar de impudência, como se ele triun­
fasse da vida apesar da vida. “Quem pode conhecer os mis­
térios da vontade — da vontade que triunfa até dos anjos?” 

O que mais o roía eram as noites de insônia. Pavoro­
so! O nada a envolvê-lo de todos os lados. Sinistro esse exis­
tir assim sem vida nenhuma em torno; existir na morte — 
apenas existir, não viver.

Mas agora podia a qualquer momento chamar Mrs. 
Bolton, que não falhava nunca. Vinha de roupão, cabelo 
soltos, curiosamente menina apesar dos fios grisalhos. E pre- 
parava-lhe o café ou o chá de camomila, ou jogava com 
ele xadrez ou piquet. Tinha essa extrema facilidade femini- 
'na para os jogos e até as partidas de xadrez sustentava-as 
muito bem — fazendo que ele tomasse interesse em derro­
tá-la. E na silenciosa intimidade da noite ficavam os dois sen­
tados, ou ela sentada, e ele deitado, à luz que vinha da lâm­
pada da secretária; ela perdida de sono, ele perdido de 
medo; e jogavam partidas disto e daquilo; depois tomavam 
juntos café com biscoitos, trocando raras palavras no silên­
cio noturno — mas escorando-se mutuamente.

Naquela noite a preocupação de Mrs. Bolton era des­
cobrir o amante de Lady Chatterley. E o seu pensamento 
voou para Ted, morto havia tanto tempo, mas que para ela 
não morrería nunca. Sempre que pensava nele, seus velhos 
rancores contra o mundo vinham à tona, sobretudo contra 
os patrões, que ela acusava de o terem matado. Não era ver­
dade isso — mas era-o para Mrs. Bolton, sentimentalmente. 
E, por causa do “assassínio de Ted”, sentia-se lá no fundo 
niilista e verdadeiramente anarquista.

A idéia do seu Ted e do amante de Lady Chatterley 
misturavam-se na sua sonolência; então vinha ternura por 
Constance e uma grande revolta contra Sir Clifford e a or­
dem de coisas que ele representava. Ao mesmo tempo regala­
va-se com a honra de jogar com ele, e até de perder para 
ele alguns xelins — para ele, um baronete!

O jogo era sempre a dinheiro. Isso ajudava Clifford a 
esquecer-se. E ele ganhava quase sempre. Naquela noite es­

tava ganhando, de modo que ficou naquilo até madrugada. 
Felizmente a madrugada vinha cedo, às quatro horas.

Constance dormia profundamente. Mas Mellors, já em 
sua casinha, não encontrava repouso. Cuidara das gaiolas, 
fizera ronda pelas matas e recolherà-se. Na cozinha que- 
dou-se a pensar.

Recordou sua infância em Tavershall e os seis anos de 
casamento. Pensou em sua mulher, e com amargura. Havia 
sido tão bruto com ela. Não a revia desde 1915, ano da 
entrada para o exército. E lá estava ela a três milhas dali, 
mais bruta do que nunca. Seu desejo era não revê-la mais.

Pensou na sua vida lá longe, nas índias, no Egito e de 
novo nas índias: vida cega, descuidada, entre cavalos. O co­
ronel que se interessara por ele e que ele amara. Os anos 
de oficialato, tenente, quase capitão. Mas a morte levou 
numa pneumonia o coronel —* e quase que a ele também. A 
saúde comprometida. A inquietação. A baixa do exército e 
a volta à pátria, onde retornou à primitiva condição de 
operário.

Andava a contemporizar com a vida. Esperou que na­
queles bosques estaria em segurança. Ninguém caçava ali. 
Seu papel resumia-se a criar faisões. Conseguira ficar só, 
longe da vida e de tudo — como desejava. Sua mãe vivia 
ainda, o que era alguma coisa mas nunca tinham sido 
muito ligados. Poderia continuar a viver assim, sem ligação 
com ninguém, sem nada esperar. Porque Mellors não acha­
va o que fazer de si mesmo.

Depois que virou oficial, e lidou com os colegas e as 
respectivas mulheres e famílias, perdeu completamente o es-_ _
tímulo da carreira. Vira nas classes altas e médias uma du-; 
reza, uma rigidez de borracha, uma falta de vida que o ge-^> 
lava — a ele, tão diferente.

Retornou então à classe operária, mas para nela encon- v 
trar mesquinhez de sentimentos, e vulgaridade intoleráveis. __
Ele já admitia a importância das boas maneiras. Também já 
admitia a importância de fingir, não dar importância a nada 
na vida. Mas entre o povo não havia maneiras — não ha­
via fingimento. Um vintém a mais ou a menos no preço do 
toicinho era de maior importância que uma alteração na Bí­
blia. Isso o irritava.
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