Andava longe, perdida na dogura dos seus sonhos, como
uma floresta a gemer 0 gemido vago da primavera toda re-
bentos. Era um mundo novo em que sentia 0 homem — o
homem sem nome, que, lépido, avangava na beleza do misté-
rio falico. Em si mesma, em todas as suas veias, ela o sen-
tia — sentia 0 homem e o seu filho. O homem e a crianca por
ele plantada fluiam em todas as suas visceras como uma
aurora.

Constance estava como a floresta que silenciosamente
murmurava através de milhares de botbes fechados. As aves
do desejo dormiam no intrincado mistério de seu corpo.

Mas a voz de Clifford continuava a ressoar na lingua
estranha. Extraordinario aquilo! Extraordinario aquele ho-
mem sobre um livro, estranho,[rapace” civilizado, ombros am-
plos e morto das pernas! Estratrhuf aquele homem com a
aguda e inflexivel vontade de certos passaros e sem calor
nenhum! Um ser do futuro, sem alma, todo vontade — von-
tade fria. Constance teve um leve arrepio de medo. A suave
e quente chama da vida era mais forte que ele e as coisas
reals escapavam-lhe ao alcance.

A leitura de Racine parou. Constance, num sobressalto,
ergueu os olhos e sobressaltou-se ainda mais vendo o olhar
sinistro e cheio de 6dio do esposo.

ford” Obrigada! exclamou. Vocé Ié tdo bem Racine, ClIif-
ord.

Quase tdo bem como vocé o ouve, disse ele em tom
cruel. Que esta fazendo?
Um vestidinho para a filha de Mrs. Flint.
Clifford desviou a cabeca. Uma crianga! Uma crianca!
Ela s6 pensava nisso.
— Afinal de contas, disse depois em tom declamatorio,
encontramos em Racine tudo o que queremos. Emogdes or-

dendadas e estilizadas valem mais do que emogdes em de-
sordem.

| dConstance olhava-o com os seus grandes olhos vagos e
velados.

Sim, decerto, concordou.
— O mundo moderno vulgarizou a emogdo soltando-lhe
os freios. De que necessitamos é do dominio classico.
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Sim, murmurou ela devagar, pensando na inexpres-
sdo do seu rosto quando escutava as idiotices sentimentais
do radio. As criaturas pretendem ter emocfes, mas na rea-
lidade nada sentem. Suponho que isto é ser romantico.

— Exatamente, concordou ele.

Clifford estava cansado. Aquela noite o cansara. Antes
a tivesse passado com seus livros técnicos ou o diretor das
minas, ou a ouvir o radio.

Mrs. Bolton entrou com dois copos de leite maltado;
o de Clifford, para que ele dormisse; e o de Constance, para
gue engordasse um pouco mais.

Uma novidade alimentar por ela introduzida em Wragby.

Constance sentiu alivio em recolher-se depois de tomado
0 leite — e de ndo ter de deitar Clifford.

~ Boa noite, Clifford! Durma bem! Que os versos de
Racine se facam sonhos. Boa noite.

E saiu sem lhe dar o beijo do costume. Ele a acom-
panhou com os olhos frios e agudos. Bem, bem. Nem mais
0 beijo da praxe depois duma noite passada em leitura co-
mum! Quanta insensibilidade! Ainda que tal beijo ndo passe
de formalidade, é sobre tais formalidades que a vida repousa.
Sim, ela era no fundo uma bolchevista.

Bolchevistas todos os seus instintos. E Clifford teve um
olhar de cdlera para o corredor por onde ela se fora. Colera!

De novo o invadiu o0 medo da noite. Ndo era mais que
um feixe de .nervos. Quando ndo estava entregue ao traba-
Iho ou a neutralidade do radio, uma agonia o torturava —
0 sentimento dum perigoso e ameacador vazio. Clifford tinha
medo. Constance poderia protegé-lo, mas ja ndo cuidava dis-
so. Estava dura, fria, insensivel a tudo quanto por ela tinha
feito. Ele lhe dava a sua vida — e ela sempre dura. S6 pen-
sava em Si mesma.

Agora, era a idéia dum filho que a obsedava — um filho
dela s6, ndo de ambos!

Clifford, entretanto, parecia um homem sdo. Belo rosto,
faces rosadas, ombros largos, peito amplo. Estava engordan-
do. Apesar disso 0 medo da morte o apavorava. Um terrivel
vazio 0 ameagava em qualquer parte, um abismo grande de-
mais para as suas forcas.
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