
Andava longe, perdida na doçura dos seus sonhos, como 
uma floresta a gemer o gemido vago da primavera toda re­
bentos. Era um mundo novo em que sentia o homem .— o 
homem sem nome, que, lépido, avançava na beleza do misté­
rio fálico. Em si mesma, em todas as suas veias, ela o sen­
tia — sentia o homem e o seu filho. O homem e a criança por 
ele plantada fluíam em todas as suas vísceras como uma 
aurora.

Constance estava como a floresta que silenciosamente 
murmurava através de milhares de botões fechados. As aves 
do desejo dormiam no intrincado mistério de seu corpo.

Mas a voz de Clifford continuava a ressoar na língua 
estranha. Extraordinário aquilo! Extraordinário aquele ho­
mem sobre um livro, estranho,[rapace^ civilizado, ombros am­
plos e morto das pernas! Estratrhuf aquele homem com a 
aguda e inflexível vontade de certos pássaros e sem calor 
nenhum! Um ser do futuro, sem alma, todo vontade —- von­
tade fria. Constance teve um leve arrepio de medo. A suave 
e quente chama da vida era mais forte que ele e as coisas 
reais escapavam-lhe ao alcance.

A leitura de Racine parou. Constance, num sobressalto, 
ergueu os olhos e sobressaltou-se ainda mais vendo o olhar 
sinistro e cheio de ódio do esposo.

— Obrigada! exclamou. Você lê tão bem Racine, Clif­
ford.

Quase tão bem como você o ouve, disse ele em tom 
cruel. Que está fazendo?

Um vestidinho para a filha de Mrs. Flint.
Clifford desviou a cabeça. Uma criança! Uma criança! 

Ela só pensava nisso.
•— Afinal de contas, disse depois em tom declamatório, 

encontramos em Racine tudo o que queremos. Emoções or­
denadas e estilizadas valem mais do que emoções em de­
sordem.

Constance olhava-o com os seus grandes olhos vagos e 
velados.

Sim, decerto, concordou.
—* O mundo moderno vulgarizou a emoção soltando-lhe 

os freios. De que necessitamos é do domínio clássico.

Sim, murmurou ela devagar, pensando na inexpres- 
são do seu rosto quando escutava as idiotices sentimentais 
do rádio. As criaturas pretendem ter emoções, mas na rea­
lidade nada sentem. Suponho que isto é ser romântico.

— Exatamente, concordou ele.
Clifford estava cansado. Aquela noite o cansara. Antes 

a tivesse passado com seus livros técnicos ou o diretor das 
minas, ou a ouvir o rádio.

Mrs. Bolton entrou com dois copos de leite maltado; 
o de Clifford, para que ele dormisse; e o de Constance, para 
que engordasse um pouco mais.

Uma novidade alimentar por ela introduzida em Wragby.
Constance sentiu alívio em recolher-se depois de tomado 

o leite — e de não ter de deitar Clifford.
~ Boa noite, Clifford! Durma bem! Que os versos de 

Racine se façam sonhos. Boa noite.
E saiu sem lhe dar o beijo do costume. Ele a acom­

panhou com os olhos frios e agudos. Bem, bem. Nem mais 
o beijo da praxe depois duma noite passada em leitura co­
mum! Quanta insensibilidade! Ainda que tal beijo não passe 
de formalidade, é sobre tais formalidades que a vida repousa. 
Sim, ela era no fundo uma bolchevista.

Bolchevistas todos os seus instintos. E Clifford teve um 
olhar de cólera para o corredor por onde ela se fora. Cólera!

De novo o invadiu o medo da noite. Não era mais que 
um feixe de .nervos. Quando não estava entregue ao traba­
lho ou à neutralidade do rádio, uma agonia o torturava — 
o sentimento dum perigoso e ameaçador vazio. Clifford tinha 
medo. Constance poderia protegê-lo, mas já não cuidava dis­
so. Estava dura, fria, insensível a tudo quanto por ela tinha 
feito. Ele lhe dava a sua vida *—* e ela sempre dura. Só pen­
sava em si mesma.

Agora, era a idéia dum filho que a obsedava —* um filho 
dela só, não de ambos!

Clifford, entretanto, parecia um homem são. Belo rosto, 
faces rosadas, ombros largos, peito amplo. Estava engordan­
do. Apesar disso o medo da morte o apavorava. Um terrível 
vazio o ameaçava em qualquer parte, um abismo grande de­
mais para as suas forças.
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