
muito bem tratado, mas sitiado pelas minas. Gostava de 
Clifford, embora se vexasse de \yê-lo na literatura, com o 
retrato nos jornais^ Um dândi da escola do rei Eduardo, 
para o qual a vida, era a vida e escrever, uma tolice. Muito 
galanteador de Lady Chatterley. Achava-azencantadora, vir­
ginal, reservada, excelente^ para um homem que não era ho­
mem. Pena que não tivesse ensanchas de filho, já que ne­
cessitava dum herdeiro para Wragby. Também ele não ti­
nha herdeiro.

Constance pensou consigo sobre o que diria esse ho­
mem se soubesse que o guarda-caça de Clifford a penetrava 
e lhe dizia em grosseiro patoá: “É preciso que venha um 
dia à minha casa”. Certo que passaria a detestá-la e a des­
prezá-la, porque Winter não admitia o avanço da classe ope­
rária. Se ela escolhesse um amante na alta sociedade, esta­
ria perdoada, porque o seu ar virginal e submisso talvez não 
fosse reflexo do temperamento. Ele a tratava de “minha fi­
lha e lhe deu, à força, uma miniatura duma dama do sé­
culo dezoito.

Mas a Constance continuava a preocupar a sua ligação 
com Mellors. Mr. VZinter, por exemplo, homem de socieda­
de que era, tratá-la-ia como a uma personalidade, e de ne­
nhum modo a misturaria com o rebanho de fêmeas humanas, 
chamando-lhe de “você” e de “tu”.

Constance não voltou à floresta nem no segundo, nem 
no terceiro dia. Não foi enquànto sentiu, ou imaginou sen­
tir, que o homem a desejava e esperava. Mas no quarto 
amanheceu terrivelmente agitada. Entretanto ainda recusou- 
se a ir abrir as pernas àquele homem. Pôs-se a calcular tudo 
que poderia fazer: ida a Sheffield, visita a vizinhos, mas tais 
pensamentos causaram-lhe horror. Decidiu-se por fim a um 
passeio em direção oposta à floresta. Iria a Marehay, saindo 
pelas traseiras do parque. Estava um calmo dia de prima­
vera, quase quente, e caminhava sem nada ver, absorvida 
em suas cismas. Tiraram-na desse estado os latidos dum 
cão de guarda em Marehay. A “farm” de Marehay! Suas 
terras emendavam com as de Wragby, de modo que os pro­
prietários eram vizinhos. Já de algum tempo Constance não 
vinha ali de visita.

Bell! gritou ela para o grande “bull-terrier” baio. 
Já se esqueceu de mim? Não me reconhece mais?

Tinha medo do cachorro. Bell recuava, latindo. Nisto 
apareceu Mrs. Flint, uma mulher da idade de Lady Chat- 
terley. Houvera sido professora e Constance a tinha como 
criatura muito falsa.

— Como!? Lady Chatterley aqui!...
Seus olhos brilharam e ela corou como menina.
— Quieto, Bell! Onde se viu latir para Lady Chatter­

ley? Quieto!
Deu um pega no cachorro com um pano que tinha na 

mão e aproximou-se de-Constance.
— Bell conhecia-me outrora, disse ela, estendendo-lhe 

a mão. Os Flints foram arrendatários dos Chatterleys.
— Claro que conhece Madame, mas quer exibir-se, ob­

servou Mrs. Flint, toda confusa e viva no acolher a Lady. 
Faz muito tempo que não a vê. Vai melhor de saúde?

~ Obrigada.
*—’ Não nos avistamos todo o inverno. Quer entrar 

para ver o bebê?
— Sim, mas... Constance Hesitava.
Mrs. Flint precipitou-se na frente para dar ordem à 

casa e Constance a seguia lenta, hesitante; entrou pela co­
zinha escura, onde panelas ferviam no fogo. Mrs. Flint rea­
pareceu.

— Por favor, desculpe-me. Quer vir por aqui?
Entraram para a sala de visitas, onde o bebê brincava 

no tapete, junto à lareira. O chá estava servido. Uma cria- 
dinha confusa sumia-se de costas pelo corredor.

O bebê era uma criança de um ano, bastante esperta, 
de cabelos ruivos como os do pai e olhos azulados. Menina. 
Estava entre travesseiros, rodeada de bonecas de pano e 
uma quantidade de brinquedos.

— Que amor! explodiu Constance. E como está desen­
volvida! Uma meninona!

— Então, Josefina? Sabe quem veio te ver? Lady Chat­
terley! Conhece Lady Chatterley?
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