
— Sim.
Constance estendeu-lhe a mão que o guarda tomou en­

tre as suas.
— Quer que volte? indagou ela.
— Sim! Sim!
Separaram-se; enquanto Constance atravessava o par­

que, Mellors seguia-a com os olhos, quase amargurado. 
Aquela criatura o tinha de novo ligado à humanidade, e ele 
que tanto desejava a solidão. Custara-lhe, pois, a sua inde­
pendência de homem que quer viver só.

Mellors mergulhou na floresta toda sombra. Tranqüili- 
dade. A lua já desaparecida. Vinham de longe os rumores das 
usinas de Stacks Gate e as vozes do tráfego na estrada 
real. Lentamente subiu pela colina desnuda, de cujo alto podia 
ver a região as fileiras de luzes de Stacks Gate, as luze- 
zinhas da mina de Tavershall, as luzes amarelas da aldeia 
~ luzes por toda parte, aqui, — e lá os clarões dos altos- 
fornos, a luz elétrica de Stacks Gate, aguda e má. Que in- 
definível brilho de malignidade havia naquelas lâmpadas. O 
mal-estar, o eterno temor das noites industriais do Midlands.

Desceu na sombra para o recesso do bosque, mas sabia 
que ainda o recesso do bosque era ilusão. Os ruídos indus­
triais perturbavam-lhe a solitude. Não havia soledade para 
ninguém, nem esconderijo. O mundo proíbe os anacoretas. 
E a dama do castelo, agora, a lhe abrir um novo ciclo de dor 
e condenação. .. Porque Mellors sabia, por experiência, o que 
aquela aventura significava.

A culpa não era da mulher, nem do amor, nem do con­
tato sexual; a culpa vinha lá debaixo, daquelas luzes ma­
léficas, do diabólico ruído das máquinas. Lá, naquele mundo 
de máquinas ávidas, brilhantes de luzes e vômitos de metal 
cm fusão, lá jazia o grande mal, sempre pronto para des­
truir tudo que não se adaptasse. Breve destruiría também a 
floresta — e nunca mais as campânulas floridas! Todas as 
coisas vulneráveis tinham de ceder diante da onda do ferro 
em marcha.

Mellors sentiu uma infinita ternura pela mulher que o 
chamara à vida. Pode ser que valia bem mais do que su­
punha; e valia muito mais do que o meio em que vivia. Po­

bre criatura! Tinha um pouco da delicadeza vulnerável dos 
jacintos silvestres; era toda borracha e platina como a mulher 
moderna. E eles a esmagariam, era certo, como esmagam 
toda vida natural e terna. Terna! Havia nela qualquer coisa 
de terno, de ternura dos jacintos -— qualquer coisa que já 
não existe nas mulheres de celulóide de hoje. Ele a protegeria 
por algum tempo com o seu coração. Por pouco tempo 
enquanto o insensível mundo do ferro e o Mammon da avi­
dez mecanizada não os esmagassem a ambos, a ela como 
a ele.

Mellors entrou em sua casinha escura, acendeu a lâmpa­
da, fez fogo e devorou a sopa de pãofè\queijo acompanha­
da de cebolas e cerveja. Estava só naquele silêncio que lhe 
era tão caro. Seu quarto, em ordem e asseado, era frio, ape­
sar do fogo que brilhava na lareira e no lampião suspenso 
sobre a mesa. Procurou ler um livro sobre a índia; não o con­
seguiu. Sentou-se junto ao fogo, em mangas de camisa, sem 
fumar, a caneca de cerveja ao alcance da mão. Seu pensa­
mento estava em Constan^e>^-___-- ^

Para dizer a verdade, lamentava o sucedido, menos por 
ele do que por ela. Tinha uma previsão má, mas nenhuma 
sensação de mal ou de pecado; sua consciência não o acusa­
va de nada. Sabia que as mais das vezes consciência não 
passava de medo -— medo da sociedade ou de si mesmo. 
Mellors não tinha medo de si mçsmo, mas sim da sociedade, 
esse monstro malevolente e semilouco.

Ela! Se Constançe pudesse estar ali com ele e sem mais 
ninguém .jqçi mundo! Á chama do desejo rgayivou-se-lhe no- 
vamentç. Seu pênis freiniu como um pássaro^Ao mesmo tem­
po sentia-se acabrunhado pelo medo de expor-se, a si e a ela, 
a essa coisa exterior qite^rilhava maleficamente nas luzes 
industriais. Constance, a pobrezinha, não era para ele mais 
que uma jovem criatura fêmea *— uma jovem criatura fêmea 
que ele havia penetrado e já a desejava de novo.

Mellors estirou-se, com um curioso bocejar de desejo; 
ergueu-se, tomou a espingarda, baixou a luz do lampião e 
saiu com o cachorro para a noite estrelada. Impelido pelo 
desejo e pelo medo da Coisa Má, deu com todo o vagar 
uma volta pela floresta. Adorava as trevas e nelas se envol­
via. As trevas convinham à dureza tímida do seu desejo —*
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