
Constance andava como a pique de morrer, mortalmen­
te esmagada pelas mentiras malsãs e pela crueldade da idio­
tia. A habilidade de Clifford apavorava-a, e aquele pretenso 
culto por ela a aterrorizava. Porque não havia mais nada 
entre ambos. Um já não tocava no outro. Nem na mão. Es­
tando assim completamente separados, aquelas declarações 
de idolatria a torturavam. Era a crueldade da impotência. 
Constance sentia-se perto de perder a razão.

Refugiou-se cada vez mais na floresta. Uma tarde em 
que se quedara a ouvir o murmúrio da fonte, John, o guar- 
da-caça, lhe apareceu.

— Já arranjei outra chave, minha senhora, disse ele, fa­
zendo a saudação militar do costume.

— Ah! Obrigada.
~~ A cabana não está muito em ordem, mas fiz o que 

pude, acrescentou ele.
— Mas não queria que se incomodasse.
~ Não houve incômodo nenhum. Dentro duma sema­

na arrumarei lá as ninhadas, mas as galinhas não terão medo 
da senhora. Terei de cuidar delas amiúde, mas procurarei 
não incomodá-la em coisa nenhuma.

O guarda pousou nela os seus vivos olhos azuis, com 
ar distante. Tossiu.

— Está doente? indagou Constance.
Não é nada, um resfriado. Minha última pneumonia 

me deixou esta tosse que vem e vai.
Mellors conservava-se distante, evitando aproximar-se 

dela.
Constance passou a visitar a cabana com freqüência, 

pela manhã e à tarde, mas raro o encontrava lá. Não havia 
dúvida que ele a evitava. Mellors insistiu na sua solidão.

Arrumara como pôde a cabana; colocou a mesinha e a 
cadeira junto à chaminé, amontoou lenha e gravetos e afas­
tou os demais objetos de modo a apagar os traços da sua 
pessoa ali.

Fora, perto da clareira, construiu pequeno rancho de 
palha para abrigo dos faisõezinhos, ,e arrumou lá as gaiolas. 
Um dia, ao chegar, Constance encontrou duas galinhas so­
bre os ovos dos faisões, arrepiadas e orgulhosas da impor­
tante tarefa. Aquilo abateu-a. Sentiu-se inútil, sem emprego
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na vida, nem mesmo fêmea como , aquelas aves. >—> Que era 
ela senão um pobre canteiro de terrores?

As cinco gaiolas foram ocupadas por três galinhas ver­
melhas, uma cinzenta e uma negra. Todas se ajeitavam sobre 
os ovos na- sua pesada e doce função de fêmeas, e com os 
olhos brilhantes fiscalizavam a intrusa, com cacarejos de có­
lera, quando a viam aproximar-se demais.

Constance achou trigo na cabana e trouxe-o às galinhas 
na palma da mão. Todas recusaram e uma delas a bicou 
num dedo. Mas Constance insistiu em fazer qualquer coisa 
para aquelas mães chocadeiras que não comiam nem bebiam. 
Trouxe-lhes água numa vasilha. O fato de uma delas beber 
um gole deixou-a radiante.

Todos os dias vinha agora visitar as aves, única coisa 
no mundo que lhe reconfortava o coração. Os protestos idó­
latras de Clifford gelavam-na dos pés à cabeça. A voz de 
Mrs. Bolton e também aquele ir e vir de homens de negó­
cios igualmente a gelavam. Gelavam-na ainda as cartas que 
recebia de Michaelis. E, certo, estaria à beira de morrer, 
se algo novo não sobreviesse.

A natureza, entretanto, estava em plena primavera com 
as campânulas a florescerem nos bosques e os rebentos das 
árvores explodindo chuva de gôtas verdes. Não era terrível 
aquele fulgor da primavera em tudo, menos em seu cora­
ção gelado?

Constance sentia-se à beira do fim. •
Certa tarde de delicioso sol foi àVçabana; e diante dum 

dos ninhos viu um pinto para fora, a provocar na mãe ca­
carejos aflitoá. Constance abaixou para pbservá-lo e caiu em 
êxtase. A vièla, a vida! A vida nova, pura, brilhante, sem 
medo. O pintinho não mostrava medo; passeou por ali e re­
tornando à gaiola desapareceu sob as asas da galinha alvo­
roçada. E por entré^a^plujnagení materna a sua cabecinha fi­
cou a espiar o cosmos.

Constance sentia-se encantada, mas nunca, como na­
quele momento, foi maior o seu desespero de mulher sem 
dono -— desespero já intolerável.

Passou a ter um só desejo n*alma: ir à clareira dos 
faisões. O resto não passava de sonho penoso. Mas muitas
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