Constance andava como a pique de morrer, mortalmen-
te esmagada pelas mentiras malsas e pela crueldade da idio-
tia. A habilidade de Clifford apavorava-a, e aquele pretenso
culto por ela a aterrorizava. Porque ndo havia mais nada
entre ambos. Um ja ndo tocava no outro. Nem na mao. Es-
tando assim completamente separados, aquelas declaracGes
de idolatria a torturavam. Era a crueldade da impoténcia.
Constance sentia-se perto de perder a razéo.

Refugiou-se cada vez mais na floresta. Uma tarde em
gue se quedara a ouvir o murmurio da fonte, John, o guar-
da-caca, lhe apareceu.

— Ja arranjei outra chave, minha senhora, disse ele, fa-
zendo a saudagdo militar do costume.

— Ah! Obrigada.

~~ A cabana ndo esta muito em ordem, mas fiz o que
pude, acrescentou ele.

— Mas nédo queria que se incomodasse.

~ Na&o houve incobmodo nenhum. Dentro duma sema-
Ha arruH]arel la as, ninhadas, mgs as %alir)gas nao terao medq

a sennhora. Terei de cuidar delas amiiude, mas procurarel
ndo incomoda-la em coisa nenhuma.

O guarda pousou nela os seus vivos olhos azuis, com
ar distante. Tossiu.

— Esta doente? indagou Constance.

~ N&o é nada, um resfriado. Minha Gltima pneumonia
me deixou esta tosse que vem e vai.

Mellors conservava-se distante, evitando aproximar-se
dela.

Constance passou a Vvisitar a cabana com fregiiéncia,
pela manhd e a tarde, mas raro o encontrava la. N&o havia
davida que ele a evitava. Mellors insistiu na sua solidao.

Arrumara como pode a cabana; colocou a mesinha e a
cadeira junto a chaminé, amontoou lenha e gravetos e afas-
tou os demais objetos de modo a apagar os tracos da sua
pessoa ali.

Fora, perto da clareira, construiu pequeno rancho de
palha para abrigo dos faisGezinhos, ,e arrumou la as gaiolas.
Um dia, ao chegar, Constance encontrou duas galinhas so-
bre os ovos dos faisfes, arrepiadas e orgulhosas da impor-
tante tarefa. Aquilo abateu-a. Sentiu-se inatil, sem emprego
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na vida, nem mesmo fémea como aquelas aves. — Que era
ela sendo um pobre canteiro de terrores?

As cinco gaiolas foram ocupadas por trés galinhas ver-
melhas, uma cinzenta e uma negra. Todas se ajeitavam sobre
0S 0vos na- sua pesada e doce funcdo de fémeas, e com 0s
olhos brilhantes fiscalizavam a intrusa, com cacarejos de co-
lera, quando a viam aproximar-se demais.

Constance achou trigo na cabana e trouxe-o as galinhas
na palma da méo. Todas recusaram e uma delas a bicou
num dedo. Mas Constance insistiu em fazer qualquer coisa
para aquelas mées chocadeiras que ndo comiam nem bebiam.
Trouxe-lhes 4gua numa vasilha. O fato de uma delas beber
um gole deixou-a radiante.

Todos os dias vinha agora visitar as aves, Unica coisa
no mundo que lhe reconfortava o coracdo. Os protestos ido-
latras de Clifford gelavam-na dos pés a cabeca. A voz de
Mrs. Bolton e também aquele ir e vir de homens de nego6-
cios igualmente a gelavam. Gelavam-na ainda as cartas que
recebia de Michaelis. E, certo, estaria a beira de morrer,
se algo novo ndo sobreviesse.

A natureza, entretanto, estava em plena primavera com
as campanulas a florescerem nos bosques e 0s rebentos das
arvores explodindo chuva de g6tas verdes. N&o era terrivel
aquele fulgor da primavera em tudo, menos em seu cora-
¢do gelado?

Constance sentia-se a beira do fim. '

Certa tarde de delicioso sol foi aVcabana; e diante dum
dos ninhos viu um pinto para fora, a provocar na mae ca-
carejos aflitod. Constance abaixou para pbserva-lo e caiu em
éxtase. A viéla, a vidal A vida nova, pura, brilhante, sem
medo. O pintinho ndo mostrava medo; passeou por ali e re-
tornando a gaiola desapareceu sob as asas da galinha alvo-
rocada. E por entré™a™plujnageni materna a sua cabecinha fi-
Cou a espiar 0 COSMOS.

Constance sentia-se encantada, mas nunca, como na-
quele momento, foi maior o seu desespero de mulher sem
dono — desespero ja intoleravel.

Passou a ter um sO0 desejo n*alma: ir a clareira dos
faisbes. O resto ndo passava de sonho penoso. Mas muitas
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