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A escutar? Ou era uma espécie de soporífero em que 
imergia enquanto outra coisa se passava nele? Constance 
não o saberia dizer. Refugiava-se em seu quarto ou na flo­
resta. Um comum terror empolgava-a muitas vezes — o pâ­
nico dessa demência invasora da civilização.

Depois que Clifford adoeceu da doença da atividade 
industrial e se tornou um ser de dura carapaça utilitária por 
fora e de polpa mole por dentro, um desses extraordinários 
moluscos do mundo industrial e financeiro, Constance viu-se 
de todo perdida.

Perdera até a liberdade, porque Clifford a queria sempre 
ao pé de si. A idéia de Constance abandoná-lo produzia-lhe 
terror. A polpa mole de dentro tinha necessidade da es­
posa. Uma necessidade infantil, quase idiota. Era preciso que 
em Wragby figurasse Lady Chatterley, sua mulher. Do con­
trário, sentir-se-ia perdido como um idiota no deserto.

Com verdadeiro horror Constance compreendeu tudo. 
Via o marido falar aos diretores das minas, ao conselho ad­
ministrativo, a jovens sábios e sentia-se consternada diante 
da perspicácia de Clifford e do seu estranho poder sobre os 
homens que o mundo chama de práticos. Tornara-se ele mes­
mo homem prático, extraordinariamente perspicaz e podero­
so — um dominador. E Constance via a influência de Mrs. 
Bolton nessa mudança do esposo.

Mas esse homem prático e perspicaz tornava-se um idio­
ta, quando vivia emotivamente. Adorava Constance como a 
uma divindade, um ser superior, e lhe votava uma curiosa 

abjeta idolatria de selvagem, um culto baseado no medo 
imenso e também no ódio que lhe inspirava o poder do ído­
lo. Tudo quanto pedia era que Constance não o aban­
donasse.

— Clifford, disse ela (depois de ter obtido a chave 
da cabana), quer você na realidade que eu tenha um filho?

Ele a encarou com os olhos pálidos um pouco salientes 
que traíram inquietação.

— Isso me seria indiferente, caso nada se mudasse 
entre nós.

— Como nada? indagou ela.
— Nada mudasse entre nós, em nosso afeto de um pelo 

outro. Se for para haver mudança, já não é a mesma coisa 

que venha um filho. Além de que eu mesmo poderei ter um 
filho, algum dia...

Ela o encarou espantada.
— Algum dia, eu disse, repetiu ele.

Diante da persistência do olhar da esposa, Clifford sen­
tiu-se mal.

— Então não ficaria satisfeito que eu tivesse um filho? 
continuou ela.

— Repito que não quero outra coisa, volveu ele preci­
pitadamente, contanto que seu amor por mim não seja atin­
gido. Em caso contrário, oponho-me violentamente a isso.

Constance, fria de terror e desprezo, nada achou que 
dizer. Aquelas palavras eram dum idiota. Positivamente ele 
já não regulava.

— Oh! Isso não mudaria em nada os meus sentimentos 
por você, disse por fim com certa ironia.

‘' Está muito bem. Nesse caso, não vejo nenhum in­
conveniente. Seria encantador termos aqui uma criança a 
brincar pela casa, uma criança a quem pudéssemos assegurar 
o futuro. Meus esforços teriam um fim. E como era o filho 
de minha mulher, seu filho, eu o consideraria meu também. 
Porque em tais assuntos quem conta é você. Não tenho voz 
no caso; sou zero. Em assunto de vida o Grande Ser é você. 
Não é assim? Quero dizer que só por você sou alguma coisa. 
Vivo para você e seu futuro. Por mim não sou nada.

Constance o ouvia com repulsão e contrariedade cres­
centes. O que ele dizia era uma dessas horrendas semiver- 
dades que envenenam a existência humana. Podería um ho­
mem de bom senso propor aquilo à sua mulher? Que homem 
dotado duma parcela de honra lançaria às costas de sua 
mulher esse abominável fardo de responsabilidade, deixan­
do-a no vácuo?

Ademais, meia hora depois Constance viu Clifford con­
versando com Mrs. Bolton numa voz calorosa que revelava 
aquela espécie de paixão sem paixão que ele experimentava 
para com a enfermeira, como se se tratasse de meia amante 
e meia ama de leite. Mrs. Bolton o vestia cuidadosamente 
para receber os convidados importantes, homens de negócios 
que vinham à noite.

115
114


