
ses que sempre se interpunham entre ela e a vida. As pala­
vras, sim, eram as violadoras de tudo, essas frases feitas 
que sugavam a seiva das coisas vivas.

Aquele passeio com Clifford não lhe melhorou a situa­
ção. Havia entre ambos um constrangimento que procura­
vam ignorar.

De súbito, com toda a força do seu instinto de mulher, 
Constance o repeliu. Queria libertar-se dele e sobretudo do 
seu “eu”, das suas frases, da obsessão que tinha por si 
mesmo, aquela obsessão infinita, monótona, mecânica.

A chuva recomeçara, mas dois dias depois, apesar do 
chuvisco intermitente, saiu de novo para a floresta. E diri- 
giu-se à cabana. Não estava frio o tempo, apesar de chuvoso, 
e da mata silenciosa fluía a impressão do inacessível.

Constance chegou à clareira! Ninguém! A cabana tran­
cada. Sentou-se à soleira, sob o pórtico, e ficou a aquecer- 
se com o seu próprio calor. Olhava a chuva cair, escutando 
o apagado barulho das gotas e os estranhos suspiros do ven­
to na folhagem — dum vento que não ventava. Carvalheiras 
veneráveis erguiam seus troncos, enegrecidos pelas chuvas, 
lançando para todos os lados a galharada audaciosa. O chão 
quase limpo, todo anêmonas e moitas espacejadas. As sa- 
mambaias de folhas enferrujadas de velhice mal apareciam 
sob as cordas das anêmonas. Talvez aquele lugar fosse um 
sítio inviolado. Inviolado! O mundo inteiro está inviolado.

Coisas hâ que não podem ser violadas -— uma lata 
de sardinhas, por exemplo. E há tantas mulheres assim. E 
tantos homens também. Mas a terra. . .

A chuva estiou. Mais claridade entre as carvalheiras. 
Constance queria ir-se, mas deixava-se ficar. Tinha frio. A 
invencível inércia do seu ressentimento íntimo a conservava 
em paralisia.

Inviolada! Ah! Uma criatura podia ser violada sem nun­
ca ter sido tocada. Violada pelas frases mortais, que se tor­
nam ignóbeis; e por idéias mortais, que se tornam obsedantes.

Um cachorro encharcado chegou de corrida, sem latir, 
apenas com a cauda em riste. Vestido num capote de ence­
rado negro, rebrilhante, o guarda o seguia, de rosto leve­
mente afogueado, Constance notou leve vacilação em seus 
passos no momento em que a percebeu —- e ergueu-se de 

pé no pequenino espaço enxuto do pórtico. Mellors cumpri­
mentou-a sem nada dizer e foi-se aproximando. Constance 
fez menção de retirar-se.

*— Eu já ia indo, disse.
Mellors abordou-a em patoá, olhando mais para a ca­

bana do que para ela.
— Não quis entrar?
— Não. Acolhi-me a este abrigo por instante, respon­

deu Constance com calma dignidade.
Olhou-a. Pareceu-lhe que estava com frio.
— Então Sir Clifford não tem outra chave?
— Não, mas não quer dizer nada. Este pórtico me 

chega. Até logo.
Constance teve ódio àquele excesso dialetal.
Mellors ficou a considerá-la atentamente enquanto a 

castelã se afastava. Depois abriu o capote e sacou do bolso 
a chave da cabana.

‘' Talvez seja melhor que a senhora fique com esta, 
gritou-lhe ele. Eu arranjarei outro lugar para os faisões.

Constance voltou-se.
Que quer dizer com isso?

*—’ Quero dizer que arranjarei outra acomodação para 
os faisões. E quando a senhora vier aqui, não me verá rondar 
todo o tempo.

Constance olhou-o nos olhos, procurando compreender 
o que ele dizia naquele nevoeiro de dialeto.

— Por que não fala inglês como toda gente?
•— Eu? Julgo que falo o inglês de toda gente.
A moça calou-se por um instante, irritada.
‘— Pois se quer a chave, leve-a hoje. Ou melhor, ama­

nhã, depois de eu tirar tudo daqui. Não acha bom assim?
Constance irritava-se cada vez mais.
— Não quero a sua chave, respondeu. Não quero que 

tire nada. Não tenho nenhuma vontade de utilizar-me da 
cabana. Obrigada! Só quero sentar-me aqui por uns mo­
mentos, como hoje — mas tenho o pórtico e basta. Não fa­
lemos mais nisto.

Mellors olhou-a com os olhos maliciosos e disse ainda 
em dialeto:
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