ses que sempre se interpunham entre ela e a vida. As pala-
vras, sim, eram as violadoras de tudo, essas frases feitas
gue sugavam a seiva das coisas vivas.

Aqguele passeio com Clifford ndo lhe melhorou a situa-
¢do. Havia entre ambos um constrangimento que procura-
vam ignorar.

De sUbito, com toda a for¢a do seu instinto de mulher,
Constance o repeliu. Queria libertar-se dele e sobretudo do
seu “eu”, das suas frases, da obsessdo que tinha por si
mesmo, aquela obsessdo infinita, mondtona, mecanica.

A chuva recomecara, mas dois dias depois, apesar do
chuvisco intermitente, saiu de novo para a floresta. E diri-
giu-se a cabana. Nao estava frio o tempo, apesar de chuvoso,
e da mata silenciosa fluia a impressdo do inacessivel.

Constance chegou a clareira! Ninguém! A cabana tran-
cada. Sentou-se a soleira, sob o pértico, e ficou a aquecer-
se com 0 seu proprio calor. Olhava a chuva cair, escutando
0 apagado barulho das gotas e os estranhos suspiros do ven-
to na folhagem — dum vento que ndo ventava. Carvalheiras
veneraveis erguiam seus troncos, enegrecidos pelas chuvas,
lancando para todos os lados a galharada audaciosa. O chéo
quase limpo, todo anémonas e moitas espacejadas. As sa-
mambaias de folhas enferrujadas de velhice mal apareciam
sob as cordas das anémonas. Talvez aquele lugar fosse um
sitio inviolado. Inviolado! O mundo inteiro esta inviolado.

Coisas hd que ndo podem ser violadas — uma lata
de sardinhas, por exemplo. E h& tantas mulheres assim. E
tantos homens também. Mas a terra. . .

A chuva estiou. Mais claridade entre as carvalheiras.
Constance queria ir-se, mas deixava-se ficar. Tinha frio. A
invencivel inércia do seu ressentimento intimo a conservava
em paralisia.

Inviolada! Ah! Uma criatura podia ser violada sem nun-
ca ter sido tocada. Violada pelas frases mortais, que se tor-
nam ignébeis; e por idéias mortais, que se tornam obsedantes.

Um cachorro encharcado chegou de corrida, sem latir,
apenas com a cauda em riste. Vestido num capote de ence-
rado negro, rebrilhante, 0 guarda o seguia, de rosto leve-
mente afogueado, Constance notou leve vacilacdo em seus
passos no momento em que a percebeu — e ergueu-se de
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pé no pequenino espago enxuto do pértico. Mellors cumpri-
mentou-a sem nada dizer e foi-se aproximando. Constance
fez mencdo de retirar-se.

'‘— Eu ja ia indo, disse.

Mellors abordou-a em patod, olhando mais para a ca-
bana do que para ela.

— Na&o quis entrar?

— Na&o. Acolhi-me a este abrigo por instante, respon-
deu Constance com calma dignidade.

Olhou-a. Pareceu-lhe que estava com frio.

— Entéo Sir Clifford ndo tem outra chave?

— Na&o, mas ndo quer dizer nada. Este poértico me
chega. Até logo.

Constance teve 6dio aquele excesso dialetal.

Mellors ficou a considera-la atentamente enquanto a
casteld se afastava. Depois abriu o capote e sacou do bolso
a chave da cabana.

“' Talvez seja melhor que a senhora fique com esta,
gritou-lhe ele. Eu arranjarei outro lugar para os faisdes.

Constance voltou-se.

Que quer dizer com isso?

'— Quero dizer que arranjarei outra acomodacdo para
os faisbes. E quando a senhora vier aqui, ndo me vera rondar
todo o tempo.

Constance olhou-o nos olhos, procurando compreender
0 que ele dizia naquele nevoeiro de dialeto.

— Por que ndo fala inglés como toda gente?

— Eu? Julgo que falo o inglés de toda gente.

A moca calou-se por um instante, irritada.

— Pois se quer a chave, leve-a hoje. Ou melhor, ama-
nhd, depois de eu tirar tudo daqui. Ndo acha bom assim?

Constance irritava-se cada vez mais.

— Na&o quero a sua chave, respondeu. N&o quero que
tire nada. N&o tenho nenhuma vontade de utilizar-me da
cabana. Obrigada! S& quero sentar-me aqui por uns mo-
mentos, como hoje — mas tenho o pértico e basta. Ndo fa-
lemos mais nisto.

Mellors olhou-a com os olhos maliciosos e disse ainda
em dialeto:
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