
entretanto mudou a posição da lâmpada para que a luz ba- 
ttssse em cheio sobre sua carne.

E pensou no que sempre pensara: na coisa delicada que 
é um corpo humano em estado de nudez. . na fragilidade, 
na indefensabilidade do corpo nu: qualquer coisa inacabada, 
incompleta! Outrora gabavam-lhe as linhas esbeltas; hoje a 
considerariam fora de moda, mulher demais, sem nada do 
“boyish” tão reclamado. Não era muito alta; ao contrário 
um tanto escocesa, retaca, mas possuía a graça fugidia, que 
pode ser chamada beleza.

Pele ligeiramente amorenada, membros tranqüilos -—' 
um corpo de certa riqueza, mas onde qualquer coisa faltava.

Em vez de amadurecer as curvas firmes e ondulantes, 
seu corpo ia-se tornando maciço e como se não houvera rece­
bido bastante sol e calor, lembrava algo terroso, de seiva 
fraca.

Decepcionada na sua feminilidade, seu corpo não alcan­
çara o “boyish" de pouca substância e quase transparente *—* 
fizera-se, ao çontrário, opaco.

Seios pequenos, levemente caídos, na forma de pêra, 
dando ar de imaturos e tristes por falta de significação. Seu 
ventre perdera o arredondado fresco e brilhante da juventu­
de, do tempo domoçoalemão que a havia verdadeiramente 
amado. Seu corpo era naquele tempo jovem e cheio de pro­
messas de personalidade. Agora afrouxava. As coxas tam­
bém, outrora tão ágeis e móveis em suas curvas femininas, 
perdiam a graça esgalga. . _ »

Um corpo que ia perdendo a significação, tornando-se 
pesado, opaco, para substância material. Essa observação a 

l deprimia. Que esperança poderia acalentar? Estava velha, 
velha aos vinte e sete anos, sem brilho, sem faísca na carne. 
Velha por negligência de renuncia, sim, renúncia! As mu­
lheres da moda cuidam do corpo como de uma porcelana de­
licada, e mantêm-lhe o brilho à força de cuidados exteriores, 
embora dentro da porcelana nada existia. Mas nem esse bri­
lho de empréstimo ela não tinha. A vida mental! Subitamen­
te, Constance odiou-a, de um ódio feroz -— esse logro, essa 
fraude!

Observou, no reflexo do outro espelho as suas costas; a 
sua cintura, as suas ancas. Estava emagrecida e essa magreza 
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não lhe ia bem. Quando torcia o corpo, notava cansaço nas 
dobras da pele da cintura — dobras que outrora haviam 
sido tão gentis! E o descair das ancas e das nádegas tinha 
perdido o brilho, o esplendor de outrora. Tudo passado! Uni­
camente o alemãozinho á amara — e estava morto havia dez 
anos. Como passa o tempo! Morto de dez anos, e ela nos 
vinte e sete! Aquele rapaz cheio de saúde, estouvado na sua 
sensualidade inexperiente, que ela havia tratado tão de cima! 
Onde encontrar isso agora? Os homens haviam mudado. 
Criaturas com espasmos de dois segundos como Michae- 
lis. . . Sem nenhuma sensualidade verdadeiramente humana, 
da que aquece o sangue e refresca todo o ser.

A parte mais bela do seu corpo era ainda a queda das 
ancas, a partir do começo das costas, e o contorno plácido, 
calmo, das nádegas. Dunas de areias, como dizem os árabes, 
em doce e recurvo declive. Ainda havia ali alguma esperan­
ça de vida -— mas sempre com o ar do que fenece sem ama­
durecer.

O aspecto da frente do corpo, porém, a desesperava. 
Via-o todo a afrouxar-se com a falta de flexibilidade, bam­
bo, quase estiolado. Velha, velha, antes de ter verdadeira­
mente vivido. Nesse momento pensou no filho que ainda po­
deria conceber. Não perdera tudo ainda.

Vestiu a camisa de dormir e atirou-se à cama, a chorar 
amargamente. Do fundo desse amargor emergia uma forte 
indignação contra Clifford, sua literatura, sua conversação, 
contra todos os homens dessa espécie, que defraudavam as 
mulheres até mesmo em seus corpos.

Injusto! O sentimento de profunda injustiça física quei­
mava-lhe a alma.

Não obstante, no outro dia pela manhã, levantou-se às 
sete horas e desceu para, junto de Clifford. Tinha de ajudá- 
lo na toilette íntima, já que não possuía criado de quarto, 
nem queria socorrer-se das criadas. O marido da governan­
ta, que o seguia desde pequeno, ajudava a erguê-lo, mas em 
seguida Constance tomava a si os pequenos cuidados ínti­
mos, e com prazer, embora não fosse coisa agradável.

Constance nunca se afastava de Wragby por mais de 
um dia, no máximo dois, e nessas ocasiões era a governanta 
quem se encarregava do serviço.
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