
— Com a criança?
— Sim, com a menina-
E em seu rosto franco, levemente gasto, reapareceu 

aquele indefinível ar escarninho que ela já observara. A con­
tínua mudança de sua expressão era desorientadora.

— Não, disse ele, vendo a perplexidade de Constance. 
Minha mãe vem aos sábados cuidar da limpeza. Faço o resto.

Constance ficou a olhá-lo ainda — a olhar para aque­
les olhos que novamente sorriam, um pouco travessos, mas 
quentes e azuis, e bons, apesar de tudo. Ele a interessava 
inexplicavelmente. Trazia calças e camisa de flanela e gra­
vata cinzenta; tinha os cabelos ainda úmidos, o rosto pá- 

_lido|e gasto. Quando seus olhos cessavam de rir-se, revela­
vam-se sofredores — mas nunca frios. Súbito o senso da 
sua solidão empolgou-o. Aquela mulher não se achava ali 
por sua causa.

Constance sentia vontade de dizer-lhe muitas coisas, 
não se animava. Ergueu para ele os olhos e mur- 

-u:
— Espero que não tenha vindo perturbá-lo.
O ligeiro sorriso travesso tornou a apertar os olhos do 

guarda-caça.
— Estava a pentear-me. Peço-lhe desculpas de ter apa­

recido sem paletó, não podia adivinhar a sua vinda. Nin­
guém me procura nunca, e qualquer batida na porta me faz 
correr como estou. O inesperado é sempre uma ameaça.

Precedeu-a no jardim para abrir-lhe o portão. Vendo-o 
pm camisa, sem a nmccn 1

mas 
murou:

comum com a gente do lugarejo; mas o que tinha de inco- 
mum a espantava.

-— Mellors, o guarda-caça, é um tipo interessante, disse 
Constance a Clifford, logo que entrou no castelo. Dá-me 
ares de um gentil-homem.

•— Acha? — perguntou Clifford. — Não notei nada.
— Não percebe qualquer coisa de especial? — insistiu 

Constance.
— Acho-o um guarda excelente, mas quase nada sei a 

seu respeito. Deixou o exército só no ano passado -— há 
menos de um ano. Veio das índias, creio. Talvez lá tenha 
adquirido maneiras como ordenança de algum oficial. Des­
cascou-se. Tem acontecido isso a muitos soldados. Mas de 
nada lhes serve. São obrigados a retornar às antigas posi­
ções, quando voltam para o mundo.

Constance mirava Clifford. Viu nele antipatia mesqui­
nha, peculiar aos da classe, por todo homem do povo que 
tem ensejo de subir.

-— Mas não percebe nele qualquer coisa de especial? 
— repetiu.

-— Francamente, não. Nunca notei nada.
Clifford olhou-a curioso, pouco à vontade e meio des­

confiado. E Constance sentiu que ele não lhe dizia a ver­
dade toda. Ou talvez fosse a si mesmo que não confessasse 
toda a verdade. Clifford detestav^ a idéia jda criatura .de 
^xceção. ^Todos tinham dê ser mais ou menos do seu nível, 
ou abaixo desse nível.

Constance sentiu novamente a estreiteza, a pobreza dos 
homens da sua geração. Tão miúdos, tão medrosos da vida!

um ^pouco crecurvo^ Apesar disso, seus cabelos loirbs~e seus olhos inteligentes rèssumavam vita­
lidade moça. Teria uns trinta e sete anos.

Constance caminhou constrangida até o bosque, certa 
de que ele a estava olhando. Aquele homem perturbava-a es­
tranhamente sem que soubesse porquê.

Lá na cabana, Mellors ficara a pensar: É encantadora, 
mais ainda do que se julga..

Aquele homem a preocupava. Tinha muito pouco de 
guarda-caça, ou ainda menos de operário, apesar de algo
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CAPÍTULO VII

C^UANDO CONSTANCE SUBIU AO 

seu quarto, fez o que há muito não fazia: despiu-se diante 
do espelho grande. Não sabería dizer o que a levava a isso,
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