0 sexo... Nada! Forme-se um bom juizo a respeito e esta-
ra resolvido o problema. O sexo € um “cocktail’””. dura o
mesmo tempo, tem o mesmo efeito e quase que a mesma sig-
nificacéo.

Mas um filho? Um filho, sim! Era a sensacdo a ser
experimentada, mas a que Constance s6 se aventuraria com
muitas cautelas. Em primeiro lugar, tinha de descobrir o ho-
mem — e, coisa curiosa, ndo havia no mundo um unico ho-
mem de quem desejasse um filho. Um filho de Mick? Pen-
samento repugnante. O mesmo que ter um coelho. De Tom-
my Dukes? Encantador, mas impossivel desejad-lo para uma
nova geracdo. Tommy tinha o seu fim em si mesmo. E entre
as relacbes bastante numerosas de Clifford ndo via um ho-
mem que ndo lhe provocasse desprezo, ao pensar hele para
fins procriativos. Alguns dariam amantes bem aceitaveis,
mesmo Mick. Mas procriar. com eles? Bah! Humilhante e
abominavel.

Pois é isso mesmo.

E, entretanto, ter um filho era pensamento-verruma de
Constance. Esperava! Faria passar pelo crivo geracdes de
homens, a ver se encontraria entre eles algum. “Correi as
ruas e vielas de Jerusalém, a ver se encontrais um homem.’
Foi impossivel encontrar um homem na Jerusalém do profeta,
embora 14 houvesse milhares de seres do sexo masculino.
Mas um Aomem? Isso € outra coisal

Constance pensou em procurar um estrangeiro, ndo um
inglés, e menos ainda um irlandés. Um puro estrangeiro.

Esperar! Esperar! No inverno proximo levaria Clifford a
Londres. No seguinte leva-lo-ia para o sul da Franca ou a
Itdlia. Esperar! Constance ndo tinha pressa nessa questdo
do filho. Era um neg6cio s6 seu, que ndo importava a nin-
guém, mas que do seu ponto de vista feminino a interessava
tremendamente. Ndo se fiaria na sorte. E possivel tomar-
mos um amante que ndo sabemos quem é; mas 0 homem que
nos dara um filho, isso é outra coisa. “Correi as ruas e vielas
de Jerusalém...” N&o era uma questdo de amor, mas de
homem. Poderia até odid-lo pessoalmente. Mas se fosse um
homem, que importancia teria o édio pessoal?

Chovia amitde, como era proprio da estacdo, e 0s ca-
minhos estavam muito encharcados para que o carrinho de
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Clifford pudesse sair. Constance ndo dispensava 0s passeios.
Saia so0 todos os dias, dando preferéncia ao bosque, onde
se encontrava verdadeiramente sd. Nunca havia por ali

ninguém.

Certo dia Clifford teve de mandar um recado ao guar-
da-caca, e como o bok estivesse gripado (havia sempre
alguém gripado em Wragby) Constance ofereceu-se para a

incumbéncia.

Estava um ar parado, de mundo que morre lentamente.
Tudo cinéreo, viscosc, silente. N&o se ouvia sequer o baru-
Iho das minas, naquele dia de servico parado. Um fim de

todas as coisas. . )
Vida nenhuma no bosque, nenhum movimento. SO gros-

sas gotas que saiam da galhaca desunida com um ruidozinho

oco. No mais, por entre as velhas arvores, um tom de inér-

cia desesperante, de siléncio, de nada. _
Constance avancava. Do velho bosque Ihe vinha uma
velha melancolia que acalmava um popco, que valia mais

ue a dura insensibilidade do mundo exterior. Era-lhe agra-
avel tudo o que havia de interior nesse remanescente de

floresta, na indizivel reticéncia das velhas arvores. Um po-
der de siléncio por ali, entretanto, uma presenca vital. Tam-
bém as arvores esperavam; esperavam obstinadamente, estoi-
camente, exalando de si um poder de siléncio. Talvez s es-
perassem o fim — serem abatidas e levadas: o fim da flo-

resta — para elas o fim de todas as.coisas! Mas talvez que
seu forte e aristocratico siléncio, o siléncio das arvores fortes,

signifjcasse algo mais. )
g A inal, emergiu da floresta pelo lado norte. L& estava
a cabana do guarda, sombria, de pedra escura, com telhado

de varias aguas. Pareceu-lhe desabitada, tal o siléncio e so-
liddo reinante. Leve fumaga, entretanto, saia pela chaminé
e 0 jardinzinho, com a terra revolvida de fresco, mostrava-
se cuidadosamente tratado. Porta fechada.

Constance sentiu-se de subito intimidada a lembranga do
homem de olhos perspicazes que ali morava. Desagradou-lhe
ter de procura-lo e sentiu impetos de fugir. Nao obstante,
bateu de leve na porta. Ninguém apareceu. Bateu de novo,
sempre de leve. Nenhuma resposta. Olhou pela janela: uma
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