
o sexo... Nada! Forme-se um bom juízo a respeito e esta­
rá resolvido o problema. O sexo é um “cocktail”: dura o 
mesmo tempo, tem o mesmo efeito e quase que a mesma sig­
nificação.

Mas um filho? Um filho, sim! Era a sensação a ser 
experimentada, mas a que Constance só se aventuraria com 
muitas cautelas. Em primeiro lugar, tinha de descobrir o ho­
mem — e, coisa curiosa, não havia no mundo um único ho­
mem de quem desejasse um filho. Um filho de Mick? Pen­
samento repugnante. O mesmo que ter um coelho. De Tom- 
my Dukes? Encantador, mas impossível desejá-lo para uma 
nova geração. Tommy tinha o seu fim em si mesmo. E entre 
as relações bastante numerosas de Clifford não via um ho­
mem que não lhe provocasse desprezo, ao pensar nele para 
fins procriativos. Alguns dariam amantes bem aceitáveis, 
mesmo Mick. Mas procriar. com eles? Bah! Humilhante e 
abominável.

Pois é isso mesmo.
E, entretanto, ter um filho era pensamento-verruma de 

Constance. Esperava! Faria passar pelo crivo gerações de 
homens, a ver se encontraria entre eles algum. “Correi as 
ruas e vielas de Jerusalém, a ver se encontrais um homem.’ 
Foi impossível encontrar um homem na Jerusalém do profeta, 
embora lá houvesse milhares de seres do sexo masculino. 
Mas um Aomem? Isso é outra coisa!

Constance pensou em procurar um estrangeiro, não um 
inglês, e menos ainda um irlandês. Um puro estrangeiro.

Esperar! Esperar! No inverno próximo levaria Clifford a 
Londres. No seguinte levá-lo-ia para o sul da França ou à 
Itália. Esperar! Constance não tinha pressa nessa questão 
do filho. Era um negócio só seu, que não importava a nin­
guém, mas que do seu ponto de vista feminino a interessava 
tremendamente. Não se fiaria na sorte. É possível tomar­
mos um amante que não sabemos quem é; mas o homem que 
nos dará um filho, isso é outra coisa. “Correi as ruas e vielas 
de Jerusalém...” Não era uma questão de amor, mas de 
homem. Poderia até odiá-lo pessoalmente. Mas se fosse um 
homem, que importância teria o ódio pessoal?

Chovia amiúde, como era próprio da estação, e os ca­
minhos estavam muito encharcados para que o carrinho de 

Clifford pudesse sair. Constance não dispensava os passeios. 
Saía só todos os dias, dando preferência ao bosque, onde 
se encontrava verdadeiramente só. Nunca havia por ali 
ninguém.

Certo dia Clifford teve de mandar um recado ao guar- 
da-caça, e como o bok estivesse gripado (havia sempre 
alguém gripado em Wragby) Constance ofereceu-se para a 
incumbência.

Estava um ar parado, de mundo que morre lentamente. 
Tudo cinéreo, viscosc, silente. Não se ouvia sequer o baru­
lho das minas, naquele dia de serviço parado. Um fim de 
todas as coisas.

Vida nenhuma no bosque, nenhum movimento. Só gros­
sas gotas que saíam da galhaça desunida com um ruidozinho 
oco. No mais, por entre as velhas árvores, um tom de inér­
cia desesperante, de silêncio, de nada.

Constance avançava. Do velho bosque lhe vinha uma 
velha melancolia que acalmava um popco, que valia mais 
que a dura insensibilidade do mundo exterior. Era-lhe agra­
dável tudo o que havia de interior nesse remanescente de 
floresta, na indizível reticência das velhas árvores. Um po­
der de silêncio por ali, entretanto, uma presença vital. Tam­
bém as árvores esperavam; esperavam obstinadamente, estoi- 
camente, exalando de si um poder de silêncio. Talvez só es­
perassem o fim — serem abatidas e levadas: o fim da flo­
resta — para elas o fim de todas as.coisas! Mas talvez que 
seu forte e aristocrático silêncio, o silêncio das árvores fortes, 
significasse algo mais.

Afinal, emergiu da floresta pelo lado norte. Lá estava 
a cabana do guarda, sombria, de pedra escura, com telhado 
de várias águas. Pareceu-lhe desabitada, tal o silêncio e so­
lidão reinante. Leve fumaça, entretanto, saía pela chaminé 
e o jardinzinho, com a terra revolvida de fresco, mostrava- 
se cuidadosamente tratado. Porta fechada.

Constance sentiu-se de súbito intimidada à lembrança do 
homem de olhos perspicazes que ali morava. Desagradou-lhe 
ter de procurá-lo e sentiu ímpetos de fugir. Não obstante, 
bateu de leve na porta. Ninguém apareceu. Bateu de novo, 
sempre de leve. Nenhuma resposta. Olhou pela janela: uma
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