
De parte alguma. Daqui mesmo, de Tavershall. Fi­
lho de mineiros, suponho.

— Mineiro ele também?
*—’ Foi ferreiro de mina, creio, ou capataz de ferreiro, 

ou ferrador. Também já trabalhou aqui como guarda, du­
rante dois anos, antes da guerra. Meu pai sempre o teve em 
boa conta; por isso, quando me apareceu a pedir uma colo­
cação na mina, dei-lhe o lugar de guarda. E foi ótimo, por- 
qúe não é fácil encontrar um bom guarda. . . um que co­
nheça tõda a população.

— Casado?
— Foi casado. Sua mulher fugiu com. . . com vários ho­

mens, e por fim com um mineiro de Stacks Gate —* e ainda 
vive por là, penso eu.

Clifford tinha em Constance seus olhos claros, um pou­
co salientes, de vaga expressão indefinível. Um olhar de ex­
terior vivo e inteligente, mas no fundo embaciado como a 
atmosfera dos Midlans. Ao encará-la fixamente à medida 
que dava aquelas informações, ao olhá-la dum modo estra­
nho, seu espírito logo se encheu de névoa, de “nada” -—- 
Constance o sentiu e teve medo. Certas impessoalidades se 
aproximam da idiotia.

Dum modo vago Constance vinha aprendendo uma das 
grandes leis da alma humana: quando um ser recebe golpe 
por demais violento, mas que não dá para matar o corpo, a 
alma parece estabelecer-se à proporção que o corpo se re­
compõe. Mas só na aparência. A ferida da alma não fecha; 
começa de repente a manifestar-se de novo, lentamente a 
princípio, depois invasoramente até empolgar a alma inteira. 
— quando supomos que tudo já está cicatrizado e esquecido 
lá vem o contragolpe fatal.

Foi assim com Clifford. Depois que sarou e veio para 
Wragby, a fim de entregar-se à leitura, pareceu-lhe ter reen­
contrado o equilíbrio mental. Mas com o perpassar dos anos, 
Constance via bem que a ferida do medo e do horror nova­
mente se assenhoreava dele. Mentalmente talvez estivesse 
perfeito, mas a paralisia, a ferida causada pelo choque vio­
lento, se alastrava pela sua sensibilidade.

E o mal de Clifford projetava-se sobre ela. A alma de 
Constance ia sendo dominada por um medo interior, um vá-

cuo, uma indiferença por tudo na vida. Nos seus bons mo­
mentos ele conversava com elevação e pensava no fundo — 
como durante o passeio em que lhe falara do filho e her­
deiro. Mas já no dia seguinte todas aquelas idéias não pas­
savam de folhas mortas, sem significação. Não eram folhas 
verdes de ’ “
leva.
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árvores da vida, sim mera ciscalha que o vento 

parecia sem qualquer significado. Os mineiros de 
«xU novamente a rosnar de greve, mas 

------ t____ * i Lady Chatterley nenhuma demonstração 
de energia. Resíduo da guerra, sim, resíduos ocultos por al- 

e agora vindos à tona, envolvidos em dor, em 
de desencanto. Fora profunda demais a ferida 

anos seriam necessários para que o san- 
dissolvesse o imenso coágulo de san- 
doente, que a catástrofe formara no 

das almas. Era preciso que viesse ao mun- 
uma nova esperança.

Pobre Lady Chatterley! À medida que o tempo passava 
ela estremecia diante do seu casamento. A atividade mental 
de Clifford dava-lhe idéia de puro vácuo. Sua união com 

Ha vida integidua, base no hábito da intimida- 
_ , __ele tanto gabava, aquilo era um verdadeiro deserto. 

Palavras, simples palavras —* sons. A realidade ela a co- 
sob uma camada hipócrita de pa-

que soDievicid o êxito literário de Clifford, 
: célebre. Seus livros davam-lhe mil libras de 

e süu3 fotografias figuravam em toda parte, 
m busto seu numa galeria artística, e em outras 

Clifford estava transformado numa das mais 
do momento. Graças ao seu instinto de re- 

instinto dos doentes, t£>rnara-se em quatro 
ou cinco anua uu* dos novos intelectuais mais falados. Inte­
lectual! Intelecto! Constance não apanhava exatamente a sig­
nificação disso. Clifford tinha a habilidade literária de anali­
sar com humorismo as\gentes, dissecá-las, descobrir o motivo 
das ações humanas e j or fim reduzir tudo a pedaços. Mas 
não é isso o que os cãe e luxo fazem com as almofadas? 
Só que não era novo e nada^inta^dé^travessura, antes es-
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