
Fez novamente um ligeiro cumprimento, repôs o cha­
péu e voltou-se para o carro. Suas últimas palavras refleti­
ram um sotaque dialetal, arrastado, talvez intencionado. Dava 
idéia dum cavalheiro. Tipo bastante galhardo e singular, evi­
dentemente seguro de si.

Clifford deu partida ao motorizado e o homem cuida­
dosamente voltou o carro no rumo da ladeira.

Só, Sir Clifford? — perguntou depois do ajutório.
~ Não. Acho melhor que nos acompanhe até em casa; 

pode haver enguiço no caminho. Este carro às vezes não 
se . comporta bem nas subidas.

Mellors procurou o cão com um volver d*olhos solíci­
to, que o perdigueiro agradeceu com um movimento de cau­
da; leve sorriso, entre travesso e bom surgiu e apagou-se-lhe 
no rosto, agora sem expressão nenhuma. A rqão de Mellors 
dava firmeza ao carrinho. Seu todo não lembrava um servo, 
mas um soldado livre. Tinha qualquer coisa de Tommy Du- 
hes, pensou Constance.

Quando chegaram ao fim do bosque, Constance adian- 
tou-se a correr para abrir a porteira do parque, ficando ,a 
segurá-la. O carrinho passou, e de passagem os dois olha- 
ram-na: Clifford, com um olhar crítico, e Mellors com o 
olhar avaliador que quer ver como é. Constance sentiu nele 
sofrimento e indiferença, mas também um certo valor. Por 
que aquela indiferença distante no olhar de tal homem?

Atravessada a porteira, Clifford parou o carro e o guar- 
da-caça apressou-se em ir fechá-la.

— Por que correu na frente para abrir? -— perguntou 
Clifford em leve tom de censura. — Isso competia a Mellors.

— Para que o carrinho não precisasse de parar — res­
pondeu Constance.

— Mas você teria depois de correr para alcançar-nos. . . 
Oh, gosto de correr às vezes. . .

Mellors voltou a cuidar do carro, como se nada estives­
se ouvindo, mas Constance percebeu que ele nada perdia. 
O esforço de empurrar o carrinho fê-lo respirar de lábios en­
treabertos. Não era muito vigoroso. “Mas bastante cheio de 
vida e rijo”, adivinhou o instinto feminino de Constance.

Lady Chatterley atrasou-se enquanto o carro seguia na 
frente. O tempo mudara para pior, o pouco céu da manhã 

desaparecera e o frio estava áspero. Ia nevar. Tudo cinzen­
to, enublado. Um ar de canseira nas coisas.

O carrinho parou num tope, e Clifford voltou o rosto 
para ver Constance chegar.

— Cansada? — perguntou-lhe.
— Não, não. ..
Mas estava cansada — cansada de alma. Sentia um es­

tranho peso de fadiga, uma necessidade de qualquer coisa 
indefinível, um descontentamento. Clifford não dava tento a 

_esse tipo de estado dalma, nada notou. Mas Mellors notou-o.
Tudo para Constance parecia gasto, findo, morto. Era 

um descontentamento mais velho que aquelas paragens.
Chegados ao solar, foram ter à porta dos fundos, onde 

não havia degrau a subir, e Clifford passou-se do carrinho 
para a cadeira de rodas. Tinha os braços fortes e ágeis, mas 
as pernas mortas; Constance teve de erguê-las nos braços.

A espera de que o dispensassem, Mellors olhava em 
torno, sem perder de vista coisa nenhuma. Ao ver Constan­
ce erguer as pernas inertes do marido para pô-las na cadei­
ra enquanto Clifford girava sobre si mesmo, arrepiou-se. 
Sentiu medo.

-— Obrigado pela ajuda, Mellors — murmurou distrai­
damente Clifford, levando a cadeira para diante, rumo ao 
escritório, e em voz neutra o guarda-caça perguntou ainda:

-— Nada mais, Sir Clifford?
~ Não. Obrigado. Até logo.
■— Até logo, meu senhor.
— Até logo — disse também Constance. — Espero que 

não se haja cansado muito com a subida da ladeira.
Os olhos de Mellors olharam-na de relance, como des­

pertos dum sonho.
— Oh! não foi coisa de tanto, disse com presteza, e sua 

voz volveu à entonação dialetal, arrastada. Até logo, minha 
senhora.

Durante o almoço Constance perguntou ao marido:
~ Quem é o guarda-caça?
~ Pois é o Mellors, não viu? — respondeu Clifford, 

surpreso.
-— Sei. Mas pergunto quem é ele, donde vem?
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