
— É sobretudo quando venho aqui que me lamento não 
ter filhos — murmurou.

— Mas o bosque é mais velho quq sua família, tornou 
docemente Qonstance.

— Simfmas nós o temos conservado. Sem nós teria de­
saparecido, como o resto da floresta. ÉTpreciso manter um 
pouco da velha Inglaterra.

— Precisa, por quê? — replicou Constance. — Conser­
vá-la mesmo contra a nova Inglaterra?

—* Se não conservarmos um pouco da velha Inglater­
ra, não haverá mais Inglaterra alguma, observou Clifford. 
E nós, possuidores e amigos destas terras, temos o dever 
de defendê-las.

Houve uma pausa de melancólico silêncio.
— Sim, por algum tempo — disse Constance.
— Por algum tempo, é verdade! Tudo quanto pode­

remos fazer limita-se a isso. Devemos apenas a nossa contri­
buição. Cada homem de minha família deu a sua, desde que 
nos tornamos donos da propriedade. Podemos combater as 
convenções, mas é preciso manter a .tradição.

Novo silêncio.
— Que tradição?
~ A tradição da Inglaterra, de tudo isto!
— Sim — disse ela lentamente.
— Daí a necessidade de filhos. Somos elos duma 

cadeia.
Constance não gostava de cadeias, mas nada objetou. 

Achava aquele desejo de filhos curiosamente impessoal.
— Pois muito lamento que não possamos tê-los, dis­

se-lhe.
Clifford fitou nela os seus claros olhos azuis.
Constance olhou-o.
— Seria quase desejável que você tivesse um filho de 

outro homem, volveu êle. Se o criássemos em Wragby, esse 
filho nos pertencería, a nós e à terra. Não dou grande im­
portância à paternidade. Se criássemos a criança, ela seria 
nossa — e nos continuaria. Seria isso irrealizável?

Um filho não era senão uma coisa para ele.
— Mas. .. e o outro homem?

.—' Terá importância? Você já teve na Alemanha um 
amante. Que resta dele agora? Nada. Estes pequenos atos, 
estas pequenas ligações que ocorrem na vida,~ não me Par^" 
cem coisa de importância. Passam. “Onde estão as neves ae 
antanho?” Só o que através da vida perdura, tem importân­
cia. Minha própria vida; é a vida comum, de todos os dias, 
e não o leito em comum desenvolvimento. Mas que signifi­
cam ligações de momento, sobretudo as sexuais. Sc n ícu a^ 
mente não as exagerássemos^ ficariam naturais como o sim 
pies acasalamento dos pássaros. Que importância têm. 
que importa, é a longa união durante toda uma vi a' 
vida em comum, de todos os dias, e não o leito em co 
de algumas noites. Haja o que houver, vocêeu s° 
sados. Temos o hábito um do outro. E o habí o, a '
é de uma importância mais vital do que qua que a
passageira. A coisa longa, lenta, durável, eis o Q à 
nossa vida — e não ocasionais espasmos. Pouco P 
força de viver juntos, dois seres chegam a uma P 
união, de tal modo as sensações se_ misturam. E 
dadeiro segredo do casamento, e não o ato físico 
pies fun5ão sexual. Você e eu estamos reuntdos pelo»’Sa 
mento. Se mantivermos o essencial,_ parece ^ue P - mais 
contrar um meio de resolver a questão do s^°: camente nos 
difícil do que ir ao dentista, já que o'destino fisicamen 
deu xeque-mate. ' . ngo

- Çon?tance ouvia-o num misto dê, e_SQU^rmav™ Michaelis 

or não passava du 
-- ] aquele

nos de sofrimento

isso. Mas quem diz

-- ******* —
saberia dizer se ele tinha razao ou
— pelo menos supunha isso. Mas ®SSCF \ clifford 
mas breves fugas do seu casamen o c \__ J- _
longo hábito de intimidade formada e“ c"sidade des- 
e paciência. Talvez a alma humana quem diz
sas fugidas e não lhe devemos recusar isso, iv 
fugida, ou excursa&r-dizregresso. oerquntou

_ E o homem de guem terei um Hho?... P«'-' 
Constance.

-—- Terei confiança em seu bom gosto. Você 
capaz de entregar-se a um homem indigno.

Ela pensou em Michaelis! Era o tipo exato do que 
ford chamava homem indigno.
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