
Os carneiros retouçavam na erva dura e seca, branco- 
azulejada pelo gelo. Através do parque, qual estreita fita 
cor-de-rosa,ps^rpenteava o atalho conducente à porteira do 
bosque. Cliffórd o tinha feito retóbrir de fino cascalho tra­
zido da boca da mina. Depois que os detritos do mundo sub­
terrâneo eram queimados e libertados do enxofre, tornavam- 
se dum róseo vivo, cor de camarão nos dias secos, e dum 
mais escuro, de caranguejo, nos dias úmidos. Naquele mo­
mento estava cor de camarão pálido, recoberto duma cama- 
dinha de geada. Constance gostava daquele chão róseo, bem 
tamisado.

Cliffórd conduzia-se com prudência pelo declive da co­
lina onde se elevava o castelo, e Constance tinha a mao so­
bre o carro. Diante deles estendia-se o bosque, para cá as 
nogueiras, mais adiante a espessura avermelhada dos carva­
lhos. Coelhos pulavam da orla do bosque, tosando as er­
vas da beira do caminho. Gralhas levantavam vôos súbitos, 
riscando de negro o espaço.

Constance abriu a porteira, que Cliffórd atravessou no 
seu carro. O bosque era um remanescente da grande flores­
ta de Robin Hood, e o caminho de uma antiga estrada pú­
blica que outrora atravessava o país. Reduzia-se agora a 
um trecho de caminho sem trânsito, de propriedade privada. 
A estrada de Mansfield corria ao norte.

Tudo imóvel no bosque; as folhas secas acamadas no 
chão escondiam o gelo. Um galo cantou; passarinhos ba­
tiam as asas. Caça nenhuma, nenhum faisão. Foram dizima­
dos durante a guerra, quando o bosque ficou em desleixo; só 
últimamente Cliffórd tomara de novo um guarda-caça.

Cliffórd adorava o bosque, adorava os velhos carva­
lhos que lhe pertenciam através de gerações. Queria pro­
tegê-los, manter aquele lugar inviolado, fechado, separado 
do mundo.

O carrinho subia lentamente a encosta, aos solavancos 
sobre os torrões gelados. Subitamente, à esquerda, surgiu um 
claro onde só havia montes de mato seco, grossos troncos 
serrados, raizames à mostra — e manchas negras nos pontos 
em que os madeireiros haviam acendido fogo.

Era um dos pontos de onde Sir Geoffrey havia tirado 
madeira para a guerra. Toda a eminência que se erguia sua­

vemente à direita estava desnuda e estranhamente triste. 
Sobre o cume, onde se alteavam os carvalhos, nada mais res­
tava, e de lá se podia, por sobre a copa das árvores, ver a 
estradinha de ferro das minas e as novas instalações de 
Stacks Gate. Constance, de pé, olhava. Aquela abertura no 
deserto permitia a visão duma nesga do mundo exterior. Mas 
Constance não lembrou isso a Cliffórd, para quem o devas­
tado trecho do bosque despertava a cólera. Cliffórd havia 
estado na guerra. Conhecia-a. Mas só se encolerizou contra 
a calamidade quando viu o desnudamento da colina feito por 
seu pai. Mandou replantá-la, mas conservou sempre um cer­
to rancor contra Sir Geoffrey.

Cliffórd subiu lentamente, com o olhar fixo. Parou no 
alto. Não queria aventurar-se ao mau caminho que dali por 
diante descia. Ficou de olhos postos no túnel esverdeado que 
a estrada rasgava entre as carvalheiras e desaparecia ao 
longe numa curva. Por lá haviam passado cavaleiros e da­
mas de antanho em seus palafréns.

-— Considero isto o verdadeiro coração da Inglaterra, 
observou ele, com os olhos perdidos no quadro.

— Sim? — retrucou Constance, sentando-se, no seu 
vestido de tricô azul, sobre um tronco à beira do caminho.

— Temos aqui a velha Inglaterra, o coração da Ingla­
terra — .....

As 
le sinal 
tinuou:

e hei de guardá-lo intacto.
sereias de Stacks Gate soaram. Acostumado aqu 
das onze horas, Cliffórd não lhe deu atençao. 0

Quero este bosque perfeito... intacto. Ninguém 
passará por aqui sem minha permissão.

Havia uma eloqüente tristeza em suas palavras.
O bosque ainda conservava algo misterioso da Ing a^r 

ra selvática. Mas as derrubadas de Sir Geoffrey haviam- e 
dado um golpe. Como eram tranqüilas as árvores, com s^us 
inúmeros ramos em busca do céu, os troncos cinzentos e o s 
tinados a erguerem-se do bosque sombrio! Com que segu 
rança os pássaros voavam entre eles! Outrora errararn por 
ali veados e arqueiros, e monges cavalgando asnos. u o 
ainda os relembrava.

Cliffórd estava sentado ao pálido sol que lhe iluminava 
os cabelos lisos, quase louros, e a face cheia, corada, com 
expressão difícil de decifrar.
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